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ARVI  A.  KARISTO   OSAKEYHTIÖ 


Tänään  saamani  sydänkohtaus  oli  tuskallinen.  Sen 
aavistit  sinäkin  ja  pelkäsit  pahinta.  Katsoit  kysyvästi  mi- 
nulle rauhoittavan  ruiskeen  antanutta  ja  valtimoni  lyön- 
tejä tunnustellutta  veljeäsi.  Huokasit  helpotuksesta,  kun 
Volmar  viimein  selitti  vaaran  olevan  ohitse. 

Sydämeni  ei  ole  ollut  kunnossa  vuosikausiin,  mutta 
olen  kyennyt  salaamaan  sairauteni  sinulta  viime  viikkoihin 
asti,  jolloin  mielen  järkytyksestä  saamani  kohtauksen  takia 
jouduin  sairaalahoitoon.  En  ole  halunnut  pahoittaa  miel- 
täsi. Luulen,  että  en  ole  pitkäikäinen.  Jonakin  päivänä 
sydämeni  toiminta  päättyy  yhtäkkiä  kuin  kuluneen  kellon 
käynti.  Sekin  on  jonkinlainen  lohdutus,  kun  tiedän  sääs- 
tyväni tuskallisesta  sairasvuoteella  virumisesta,  mutta  sa- 
lamana saapuvalla  kuolemalla  on  myös  omat  varjopuolensa, 
sillä  silloin  jäisi  sanomatta  se  tärkein  ja  oleellisin,  josta  en 
ole  milloinkaan  kertonut  sinulle,  niin  vaimoni  kuin  olet- 
kin ja  niin  onnellinen  kuin  avioliittomme  on  ollutkin. 

Kenties  sairauteni  johtuu  salaisuudesta,  joka  kuin  mato 
on  jäytänyt  sydänhermojani  koko  avioliittomme  ajan.  Mi- 
nun olisi  pitänyt  kertoa  se  sinulle  ennen  vihkimistämme 


silläkin  uhalla,  että  olisit  jättänyt  minut,  mutten  voinut 
kertoa.     Käsittänet  rakastuneen  nuorukaisen  tunteet! 

Avioliittomme  alkuaikoina,  kun  istuimme  iltaisin  enti- 
sen asuntomme  olohuoneessa  takkavalkean  ääressä,  tun- 
nustus kuin  pyöri  kielelläni,  mutta  se  jäi  sittenkin  ilmaise- 
matta. Päättelin,  ettei  ollut  syytä  repiä  rikki  arpeutuneita 
haavoja.  Kätkin  salaisuuteni  sydämeeni  ja  kuin  peitin 
kasvoni  naamiolla,  jota  kannan  tänäkin  päivänä. 

Kun  ainoa  eloonjäänyt  lapsemme  syntyi,  päätin  lopul- 
lisesti, etten  kerro  milloinkaan  sinulle  salaisuuttani.  Mi- 
nusta tuntui  kuin  poikamme  olisi  vapauttanut  minut  kai- 
kesta taakse  jääneestä.  Sain  naamiooni  Hsäkoristukseksi 
esikoisestaan  ylpeälle  perheenisälle  ominaisia  lisäpiirteitä. 

Et  kieltäne,  että  Pertin  syntymä  antoi  sinulle  tilaisuu- 
den vapautua  niistä  velvollisuuksista,  joita  vaimolla  on 
miestään  kohtaan.  Silloin  ihailin  hienotunteisuuttasi,  kun 
pyysit  minua  nukkumaan  työhuoneessani,  ettei  lapsen  itku 
olisi  häirinnyt  minua.  Olen  rehellinen  ja  tunnustan  ol- 
leeni aluksi  tyytyväinen  ratkaisuusi,  mutta  kun  Pertti  oli 
itkenyt  lapsenitkunsa,  minua  ihmetytti,  miksi  minun  oli 
jatkuvasti  hiivittävä  luoksesi  kuin  varas  yöllä! 

Kun  toinen  lapsemme  'syntyi'  kuolleena  ja  kun  Volmar 
pudisti  päätään  ja  totesi  terveytesi  takia  olevan  parasta, 
ettet  satsi  enää  lapsia,  uskoin  hänen  puhuneen  totta.  Olen 
useasti  myöhemmin  aikonut  kysyä  sinulta  tai  häneltä, 
lausuiko  hän  nuo  sanat  lääkärinä  vai  veljenäsi.  Olen 
epäillyt  ja  epäilen  tälläkin  hetkellä,  että  hän  puhui  sinun 
pyynnöstäsi.  Suo  anteeksi,  jos  olen  erehtynyt,  mutta 
kykenen  perustelemaan  käsitykseni. 


Et  ole  o] Uit  milloinkaan  minua  niin  lähellä  kuin  olisin 
toivonut,  et  edes  avioliittomme  alkuaikoina.  Olen  tietä- 
mättäsi tarkannut  sinua  joskus  sellaisina  hetkinä,  jolloin 
sinun  olisi  pitänyt  unohtaa  koko  muu  maailma,  jos  olisit 
todella  rakastanut  minua.  Olen  tarkannut  sinua  ja  ha- 
vainnut sinun  olleen  minusta  yhtä  kaukana  kuin  totisina 
tuikkivat  tähdet  ovat  toisistaan!  Olen  vaistonnut,  että  si- 
nullakin lienee  salaisuutesi,  jota  et  halua  paljastaa  minulle. 

Mitään  en  toivo  hartaammin  kuin  että  olisin  erehty- 
nyt! Olisi  surkeaa,  jos  mc  molemmat  olisimme  näytelleet 
toisillemme  vuosikymmeniä  kestäneen  avioliittomme  aikana 
sellaista  vierasta  roolia,  mikä  ei  heijasta  todellista  sisintä 
itseämme! 

Aavistan,  että  näin  on  kuitenkin  tapahtunut.  Meillä 
molemmilla  on  tänäkin  päivänä  kasvoillamme  naamiot, 
joilla  tarkoituksellisesti  petämme  toisiamme! 

Avioliittoamme  pidetään  onnellisena.  Sitä  se  onkii:, 
jos  tarkataan  sen  ulkonaisia  puitteita.  Harvoin  olemme 
riidelleet.  Olet  ollut  hyvä  vaimo  ja  mallikelpoinen  per- 
hcencmäntä.  Kun  veljesi  Volmar  tulee  iltaisin  pelaamaan 
kanssani  shakkia,  sinä  huolehdit,  että  meillä  on  käden 
ulottuvilla  kuumaa  totivettä  ja  herkullisia  voileipiä.  Jos 
minä  Volmarin  lähdettyä  kuvittelen  totihöyryjen  kyllästä- 
mässä päässäni  olevani  jonkinlainen  don  Juanin  myöhäis- 
syntyiuen  jälkeläinen,  niin  sinä  nykyisin,  kun  olet  sivuut- 
tanut ne  ajat,  jolloin  veljesi  toivomukset  ovat  kadottaneet 
merkityksensä  luonnonlakien  pakosta,  sallit  minun  näy- 
tellä don  Juanin  osan  loppuun  asti,  vaikka  oletkin  mi- 
nusta kuin  penikulmien  päässä  .  .  . 


Meillä  molemmilla  on  varmasti  oma  salaisuutemme. 
Luulen  vihdoinkin  tietävän  sinun  salaisuutesi,  mutta  mi- 
nulla ei  ole  oikeutta  heittää  sinua  kohti  ensimmäistä  ki- 
veä, sillä  ken  meistä  on  synnitön,  hän  heittäköön  ensim- 
mäisen kiven! 

Jotenkin  tähän  tapaan  sanotaan  raamatussa,  mutten 
halua  tekopyhänä  nousta  kirjanoppineiden  korokkeelle. 
Tahdon  tunnustaa  sinulle  omalta  osaltani  ainoastaan  kau- 
nistelemattoman totuuden.  Hiekka  tiimalasissa  valuu  liian 
nopeasti.  Sen  takia  keskityn  ainoastaan  oleellisimpaan. 
En  saa  milloinkaan  tietää,  olenko  aavistanut  oikein  sinun 
salaisuutesi,  mutta  minulle  on  tärkeintä  tunnonrauha,  mi- 
käli peittelemättömällä  tunnustuksellani  kykenen  vapau- 
tumaan vastuustani. 

En  jaksa  tällä  kerralla  kirjoittaa  enempää.  Rukoilen 
Jumalaa,  että  saisin  laatia  tunnustukseni  loppuun  ja  sulkea 
sen  kirjoituspöytäni  keski  laatikkoon,  missä  tiedät  minun 
säilyttävän  tärkeimpiä  asiakirjojani. 

Jos  kuitenkin  löytäisit  nämä  käsikirjoitusliuskat  työ- 
pöydältäni ratkaisevan  kohtauksen  jälkeen  pöytää  vasten 
retkahtaneen  pääni  alta,  ota  ne  haltuusi  ja  hävitä  luettuasi. 
Ne  on  kirjoitettu  vain  sinulle.  Siltä  varalta,  että  loukkaan- 
nut suorasukaisista  sanoistani,  pyydän  etukäteen  sinulta 
anteeksi  ja  vakuutan  aina  rakastaneeni  sinua.  Kun  sairas 
sydämeni  sykähtää  viimeisen  kerran,  sykähtää  se  sinulle  .  .  . 


Kun  sinä  äsken  toivotit  minulle  hyvää  yötä,  niin  va- 
roitit minua  valvomasta  ja  rasittamasta  itseäni.  Katsoit 
minua  tutkivasti  kuin  olisit  pelännyt  minun  saavan  tänä 
yönä  odottamatta  uuden  kohtauksen.  Vakuutin  sinulle 
voivani  hyvin,  vaikka  .  .  .  Siitä  ei  sanaakaan,  ettei  tunnus- 
tuksestani tulisi  sairaskertomusta! 

Yritän  jatkaa  siitä,  mihin  eilen  jäin.  Valitettavasti  en 
jaksa  yhtenä  ihana  kirjoittaa  pitkään.  Tunnustukseni  muo- 
dostuu pakosta  katkeilevaksi.  Minun  on  kuin  hapuilemalla 
tavoitettava  edellisen  illan  ajatusteni  ketjunpää,  ennen 
kuin  kykenen  liittämään  siihen  tämäniltaisia  uusia  ren- 
kaita. Ei  ole  helppoa  irtautua  arkisesta  nykyhetkestä  ja 
kuin  sukeltautua  värikylläiseen  menneisyyteen.  Eikä  muo- 
donvaihdoksemkaan  ole  varsin  vähäinen:  arvokkaasta  laa- 
mannista ja  tuomio kunnantu omarista  on  pitkä  loikkaus 
raisuun  ja  harkitsemattomaan  koulupoikaan. 

Yritän  ainakin  esittää  sanottavani  oikeassa  aikajärjes- 
tyksessä. Vaikka  nämä  myöhäisinä  iltahetkinä  kirjoitetut 
katkelmat  ovat  kuin  kirjavaa  mosaiikkia,  joka  ei  muodosta 
tiivistä  ja  sopusuhtaista  kokonaiskuvaa,  on  se  yhdenteke- 
vää, kunhan  sinä  ymmärtäisit  minua.    Lakimiehenä  minun 


olisi  osattava  ilmaista  asiat  selvästi  ja  täsmällisesti.  Kenties 
osaankin,  mutta  nyt  ei  ole  kysymyksessä  pelkästään  suora- 
viivaisesti etenevä  selostus  konkreettisesta  tapahtumasar- 
jasta, vaan  minun  olisi  samanaikaisesti  otettava  huomioon 
paljon  sellaista  abstraktista,  minkä  olemme  vain  hämärästi 
tajunneet.  Ennen  kaikkea  minun  olisi  löydettävä  oikea 
kausaaliyhteys  näiden  molempien  välillä.  Jos  siinä  onnis- 
tun, niin  kenties  kykenen  hieman  valottamaan  niin  sinussa 
kuin  itsessäni  vietticlämämmc  pohjakerrostumia.  Silloin 
olisimme  kuin  alastomia,  emmekä  tietäisi,  minne  lymyäi- 
simme .  .  .  Minun  ei  kuitenkaan  tarvitse  hävetä  edessäsi, 
koska  näitä  lukiessasi  olen  sivuuttanut  sen  rajan,  jonka 
toiselta  puolelta  ei  ole  paluuta. 

Olen  hapuillut  liian  kauan.  Eilen  kirjoittamani  rivit 
kuin  huutavat  jatkoa,  koska  päiväni  ovat  luetut.  Siksipä 
siirryn  suoraan  lapsuuteeni. 

Mitäpä  siinä  olisi  sellaista  kerrottavaa,  mitä  et  ennes- 
tään tietäisi  tai  millä  olisi  jotakin  oleellista  merkitystä 
myöhempään  elämääni?  Varhais  vuosien  muistot  läm- 
mittävät kuitenkin  vanhenevan  miehen  mieltä  siinä  mää- 
rin, että  pysähdyn  hetkeksi  niiden  pariin.  Ne  ovat  kuin 
vastikään  sytytetyn  takkavalkean  iloisesti  räiskähtelevää 
lieskaa,  joka  kiipeää  pihkaista  puuta  ylös  ja  heittää  ympä- 
rilleen säkeniä  kuin  tähtisadetta. 

Olimme  naapureita,  sinä  tohtorin  tytär  ja  minä  rovas- 
tin poika.  Koiranleuat  sanoivat,  että  vanhempamme  olivat 
tehneet  ansiotarkoituksessa  salaisen  sopimuksen.  Tohtori 
kun  muka  otti  maksun  siitä,  että  teki  potilaistaan  vainaita, 
jotka  isäni  vuorostaan  siunasi  maksusta, 
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Emme  kumpikaan  muista  ensimmäistä  kohtaamistamme, 
mutta  vanhempamme  ovat  naureskellen  kertoneet  siitä 
meille  niin  useasti,  että  ainakin  minä  näen  itseni  tälläkin 
hetkellä  neljä  vuotta  vastikään  täyttäneenä  pojanmöllinä, 
joka  piti  käsiään  laukkuhousujensa  olemattomissa  taskuissa. 
Silloin  kun  Suuri  Kohtaamisemme  tapahtui,  taapersit  sinä 
kolmivuotiaana  tohtorin  pihasta  portille  ja  imeskelit  lak- 
ritsipiippua,  josta  oli  enää  koppa  syömättä.  Tulin  pappi- 
lan tietä  ja  sinut  nähtyäni  rupesin  pitemmittä  puheitta 
suutelemaan  sinua  niin  perusteellisesti,  että  hetken  kulut- 
tua poskemme,  leukamme  ja  nenämme  olivat  täydelleen 
lakritsin  mustaamat.  En  ole  niin  etevä  lasten  sielunelä- 
män tuntija,  että  kykenisin  sanomaan,  johtuiko  suutele- 
misemme ensileinmestä  vai  lakritsin  himosta.  Enkä  tiedä 
sitäkään,  miksi  tapauksen  nähnyt  veljesi  Volmar  syöksyi 
kimppuuni  ja  aikoi  lyödä  minua,  mutta  vanhemmat  ker- 
kisivät  väliin. 

Volmarista  ja  minusta  tuli  silti  hyvät  ystävät.  Hän 
vain  nauroi,  kun  myöhemmin  kiskoin  sinua  letistä,  ryös- 
tin punaisen  ruscttisi  ja  heitin  sen  pihapihlajan  oksalle. 
Ainakin  tuolloin  olin  sinuun  rajattomasti  rakastunut,  sillä 
rajoja  ci  ollut  kiusaamisellamkaan! 

Mutta  muutaman  vuoden  kuluttua,  kun  Volmarin 
kanssa  olin  kaupungin  oppikoulun  alaluokilla  ja  kun  sinä 
olit  meitä  luokkaa  alempana,  en  ollut  sinua  tuntevinani. 
Siihen  aikaan  miehekkyyteni  ilmeni  äänenmurroksena  ja 
sukupuolesi  pohjattomana  halveksimisena.  Noina  vuo- 
sina .  .  . 

Käteni  kapinoi  jatkamasta,  sillä  tähän  loppui  lapsuus- 

11 


vuosieni  viaton  tähtisade.  Tietoinen  tahtoni  alkoi  ohjata 
toimintoja,  vaikken  tuolloin  vielä  ymmärtänyt,  että  tah- 
toani ohjasi  vuorostaan  kateus. 

Noina  vuosina  alkoi  kilvoittelu,  kuka  oli  luokan  itse- 
oikeutettu johtaja.  Ensimmäisellä  ja  toisella  luokalla  johto- 
asema oli  kiistattomasti  minulla.  Olin  paitsi  paras  tappelija 
myös  etevä  kepposten  keksijä.  Volmar  oli  arvojärjestyk- 
sessä taatusti  toisella  tilalla.  Sitten  seurasivat  muut  siinä 
järjestyksessä,  missä  itse  vaistosivat  paikkansa  olevan  luo- 
kan monipäisessä  poikakatraassa.  Viimeiseksi  ja  kuin  muun 
poikasakin  muodostaman  suljetun  kokonaisuuden  ulko- 
puolelle jäi  Arvo,  joka  oli  täysin  arvoton! 

Mutta  .  .  . 

En  jatka  vielä.  Annan  sinun  ensin  tointua  hämmen- 
nyksestäsi.  Haluaisin  sillä  hetkellä  kun  luet  tätä  sivua 
tulla  rajan  toiselta  puolelta  sinua  rauhoittamaan.  Kun  en 
voi  sitä  tehdä,  kuiskaan  hellästi  näitä  rivejä  kirjoittaessani: 
Mirjani  parka  .  .  .  Tiedän  sinun  lukeneen  tunnustukseni 
tähän  asti  kiireisesti  ja  kenties  sitä  vain  silmäilemällä,  koska 
olet  jännittyneenä  odottanut,  milloin  mainitsen  ensiker- 
ran Arvosta.  Nyt  olen  sen  tehnyt  ja  nyt  sinulle  varmasti 
valkenee  paljon  sellaista,  mistä  olet  naisena  vaistonnut, 
mutta  mistä  milloinkaan  minun  eläessäni  emme  ole  puhu- 
neet. Nyt  aavistat  suunnan,  minne  tunnustukseni  johtaa. 
Kun  sen  aavistat,  voinet  rauhoittuneena  jatkaa  lukemista. 

Mutta  kolmannella  luokalla  tapahtui  käänne.  Silloin 
ei  enää  parasta  tappelupukaria  ja  keppostenkeksijää  arvos- 
tettu poikajoukon  itseoikeutetuksi  johtajaksi,  vaan  parem- 
muusjärjestyksen arvioinnissa  otettiin  huomioon  henkisiä- 
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kin  kykyjä.  Tähän  asti  syrjässä  nöhjötellyt  Arvo  oli  saa- 
nut tyytyä  kiusatun  kolkkoon  osaan.  Hän  oli  ollut  kuin 
likakaivo,  johon  luokan  pojat  olivat  purkaneet  kiukkunsa 
ja  hapatuksensa,  muita  nyt  alkoi  minulle  täydellisenä  yllä- 
tyksenä hänen  nopea  nousunsa  kohti  johtoasemaa.  Kun 
pääsimme  neljännelle  luokalle,  en  ollut  niinkään  varma, 
kumpi  meistä  oli  luokan  todellinen  johtaja.  Silloin  aloin 
kadehtia  häntä,  vaikken  käsittänyt  tunnettani  kateudeksi, 
vaan  käänsin  närkästyksen!  kärjen  häneen  itseensä:  Mikä 
luulee  olevansa  mokomakin  syrjäkulman  talollisen  liki- 
näköinen poika!    Syksyllä  nähdään,  kuka  on  mikä! 

Ennen  kuin  jatkan,  on  minun  kerrottava  Arvosta.  Tie- 
tänet oleellisimman  hänen  lapsuudestaan  ja  kotioloistaan, 
mutta  ettei  tunnustukseeni  jäisi  aukkoa,  sallinet  minun 
ohimennen  kuin  muutamalla  vedolla  hahmoitella  sen  ympä- 
ristön, mistä  hän  lähti  opintielle.  Tämän  tehtävän  jätän 
kuitenkin  huomiseksi,  koska  olin  kuulevinani,  että  olet 
vielä  ylhäällä.  Valo  näkyy  ilmeisesti  työhuoneeni  oven- 
raosta, ja  sinä  pelkäät  minun  taas  rasittavan  itseäni.  Teen 
sinulle  mieliksi  ja  menen  nukkumaan.  Sammutan  valon 
ja  kuiskaan  sinulle  hengessäni:  Hyvää  yötä,  rakas  vai- 
moni! 
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Häpeän  raukkamaisuuttani!  Katseeni  osui  eilen  illalla 
viimeksi  kirjoittamiini  riveihin  ja  sieppasi  niistä  sanat: 
'Tietänet  oleellisimman  hänen  lapsuudestaan  ja  kotiolois- 
taan.' 

Yritin  tässä  tunnustuksessanikin  kaunistella  asioita  ja 
salata  sinulta  sellaisia  seikkoja,  jotka  painaisivat  minut 
yhä  matalammaksi  silmissäsi! 

Suo  minulle  anteeksi,  sillä  käsittänet,  että  kunnia  ja 
arvonanto  ovat  taatun  yhteiskunnallisen  aseman  saavutta- 
neelle miehelle  yhtä  välttämättömät  kuin  sylilapselle  äidin- 
maito. 

Karistan  kunnian  sädekehän  kulmiltani,  yritän  olla  vil- 
pitön ja  myönnän,  ettet  tiedä  läheskään  kaikkea  Arvon  lap- 
suudesta ja  kotioloista.  Minulle  hän  kertoi  niistä  heikkoina 
hetkinään  ylioppilasaikoinamme.  Häneltä  saamiani  tie- 
toja olen  myöhemmin  täydentänyt  hankkimillani  lisäselvi- 
tyksillä. Se  ei  ole  ollut  vaikeaa,  koska  olemme  kotoisin 
samasta  pitäjästä. 

Tuona  keväänä,  jolloin  tunsin  hänet  ainoastaan  pien- 
tilallisen likinäköisenä  poikana  ja  jolloin  hammasta  purren 
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päätin,  että  syksyllä  nähdään,  kuka  on  mikä,  en  kyennyt 
tunkeutumaan  pintaa  syvemmälle.  Se  onkin  ainoa  puo- 
lustukseni.   Mutta  asiaan! 

Ennen  siihen  siirtymistä  on  minun  tehtävä  vielä  eräs 
välihuomautus. 

Olen  kuiva  ja  asiallinen  lakimies  niinkuin  hyvin  tiedät, 
mutta  Arvon  kohtalo  ja  siihen  liittyvä  oma  syyllisyyden- 
tuntoni ovat  pakottaneet  minut  kuin  uppoutumaan  hänen 
varhais  vuosiinsa  niin  syvällisesti,  että  niihin  eläytyessäni 
olen  oppinut  turvautumaan  myös  tunteeseen  ja  mielikuvi- 
tukseen. Harvinaista  lakimiehelle  ja  koskee  minuakin  vain 
mikäli  on  kysymys  Arvosta, 

En  pitkästytä  sinua  lakimiehelle  ominaisilla  liian  yksi- 
tyiskohtaisilla perusteluilla  vaan  siirryn  lopultakin  asiaan; 

Kenties  Arvo  taapersi  varhais  vuosinaan  niinkuin  muut- 
kin maanviljelijäin  lapset  isänsä  perässä  pelloilla  ja  vai- 
nioilla. Ainakin  hän  katseli  sormi  suussa  isänsä  työsken- 
telyä, kun  tämä  iski  olan  takaa  kuokan  pajupehkoa  kasva- 
vaan ojaan.  Myhäilevän  ja  harteikkaan  isän  läheisyydessä 
hänen  oli  varmasti  hyvä  ja  turvallinen  olla,  mutta  luulen 
hänen  pelänneen  yksivakaista  äitiään,  jonka  suu  ei  sula- 
nut hymyyn.  En  erehtyne,  jos  sanon,  että  häntä  kammotti 
vanha  sivurakennus,  missä  hänen  isoäitinsä  oli  viettänyt 
viimeiset  vuotensa.  Hän  ei  ollut  koskaan  nähnyt  iso- 
äitiään, mutta  kuullut  äitinsä  puhuvan  kireällä  äänellä 
tästä  niin  paljon  pahaa,  että  kuvitteli  kunniallisten  ihmis- 
ten iloksi  kuolleen  isoäidin  vieläkin  elävän  sivurakennuk- 
sessa, minne  tämä  isoisän  kuoltua  ja  äidin  tultua  taloon 
emännäksi  oli  työnnetty  odottamaan  pääsyään  helvettiin. 
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Isoäiti  oli  nimittäin  ollut  kaupungista  tullut  riemunkir- 
java hepsankeikka,  jonka  leskeksi  jäänyt  isoisä  oli  erehdyk- 
sessä nainut,  mutta  katunut  viimeisen  miehuutensa  villi- 
tyksessä ottamaansa  askelta  ja  alkanut  hakea  lohdutusta 
kotitekoisesta  pontikasta  ja  kiljusta.  Siitä  lähti  kuin  jyr- 
kännettä suojasäällä  kierivänä  lumipallona  liikkeelle  ta- 
pahtumasarja, jonka  päätepisteenä  oli  kotitalon  menetys. 

Kun  isoisä  kuoli,  oli  Arvon  isä  vasta  toisella  kymme- 
nellä. Äitipuoli  ei  välittänyt  vähääkään  pojasta,  vaan  hä- 
vitti verevän  rengin  kanssa  taloa  sen  kuin  kerkisi  lem- 
menkisailultaan.  Kun  Arvon  isä  tuli  täysi-ikäiseksi  ja 
sai  talon  hallintaansa,  hän  niin  että  pihtipielet  ryskyivät 
heitti  rengin  mittaamaan  kruunun  kapeaa  mutta  pitkää 
sarkaa  ja  talutti  motkottavan  äitipuolen  sivurakennukseen. 
Nämä  välttämättömät  puhdistustoimenpiteet  suoritettuaan 
hän  lähti  lukkarin  monipäisestä  lapsikatraasta  kosimaan 
itselleen  vaimoa  ja  talolle  emäntää.  Muuan  lukkarin  to- 
merista tyttäristä  rohkeni  lähteä  emännäksi  savupiippuja 
myöten  kiinnitettyyn  taloon  ja  täytti  samalla  vaimonkin 
velvollisuudet.  Hän  pyöräytti  kaksi  poikaa  ja  tyttären. 
Näistä  tytär  kuoli  pienenä.  Vanhempi  poika  taittoi  sel- 
känsä, kun  putosi  kuusesta,  minne  oli  kiivennyt  hävittä- 
mään variksenpesaä.  Niin  jäi  Arvo  yksinään  nauttimaan 
äidin  hellyydestä  ja  huolenpidosta.  Raadannan  rasittaman 
äidin  hellyydenosoitukset  ilmenivät  enimmäkseen  tiuskai- 
suina,  että  mene  edes  hakkaamaan  hakoja  eläinten  peh- 
mikkeiksi  ellet  muuhun  kykene. 

Ei  ollut  ainakaan  äidin  syy}  ettei  velkoja  maksettu  ja 
kolikkoja   kerätty   pankkiin.     Alituisesti  hän   hätisteli   niin 
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isää  kuin  poikaa  puskemaan  töitä.  Hänen  mielestään 
kansakoulun  läksyistä  ei  ollut  väliä,  sillä  ruumiillinen  työ 
oli   hyödyllisempää  kuin  tarpeeton  kirjaviisaus. 

Isä  puski  töitä  kuin  mieletön  ja  otti  salaa  ryypyn  sil- 
loin ja  toisen  tällöin  unohtaakseen,  että  oli  tosin  saanut 
tomeran  emännän,  muttei  ymmärtäväistä  vaimoa.  Kun 
tuli  puheeksi  ainoan  pojan  oppikouluun  lähettäminen,  hän 
piti  kerrankin  päänsä  ja  totesi  talon  menevän  ennemmin 
tai  myöhemmin  vasaran  alle.  Hieveröisesta  pojasta  ei 
olisi  maamleheksi.  Olisi  tehtävä  tämän  hyväksi,  mitä 
vielä  oli  tehtävissä  viimeisillä  velkarahoilla. 

Ilottoman  lapsuuden  viettänyt  Arvo  pääsi  kaupungin 
kouluun,  asusti  rajasuutarin  töllissä  esikaupunkialueella 
puoli-ilmaiseksi,  kun  siivosi  iltaisin  verstaan,  pilkkoi  puita 
ja  teki  muuta  pientä  palvelua.  Ainahan  sellaista  keksi 
äkäistä  akkaansa  pelännyt  rajasuutari,  jonka  itsetuntoa 
kohotti  tietoisuus,  että  hänelläkin  oli  alaisenaan  joku, 
jota  uskalsi  komennella.  Ilottomana  jatkui  Arvon  elämä 
niin  suutarin  tönössä  kuin  koulussa,  kunnes  neljännellä 
luokalla  .  .  . 

Nyt  voin  välillä  levähtää,  kun  olen  kiinnittänyt  myös 
Arvon  elämänlangan  kumilangaksi  yhteiseen  kudelmaan. 
Ennen  kuin  lopetan  tältä  illalta,  kerron  eräistä  tuona 
kesänä  sattuneista  vähäpätöisiltä  tuntuneista  tapahtumista, 
joiden  merkityksen  olen  tajunnut  vasta  vuosikymmenien 
kuluttua. 

Sinä  kesänä  olin  omituisen  äitynyt.  Se  saattoi  osaksi 
johtua  murrosiästä  ja  ankarasta  kotikurista.  Olinhan  van- 
hempieni ainoa  poika,   näiden  rakkauden  kuin  jonkinlai- 
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nen  jälkikesän  hedelmä.  Kolme  sisartani,  joista  nuorin 
oli  minua  kymmenen  vuofa  vanhempi,  olivat  jo  tuona 
kesänä  naimisissa  tai  muutoin  poissa  kotoa.  Ei  ollut  ihme, 
että  vanhemmat  kohdistivat  kaiken  huolensa  minuun.  Kä- 
sitän täydelleen  sananparren,  että  papin  lapsista  tulee 
pirun  lapsia.  'Et  saa  tehdä  niin,  sinun  on  tehtävä  näin; 
tuollainen  ei  sovi  rovastin  pojalle',  ja  niin  edespäin  loppu- 
mattomiin ohjeita  ja  neuvoja  vuoroin  isän  ja  vuoroin  äidin 
huulilta.  Papin  pojan  elämänpiiriin  ei  loppujen  lopuksi 
sopinut  liikoja  sellaisia  viattomia  tempauksia,  joihin  tois- 
ten lasten  vanhemmat  eivät  kiinnittäneet  vähäisintäkään 
huomiota.  Kenties  kahlehditusta  kotielämästäni  oli  löy- 
dettävissä perussyy,  miksi  kouluaikana,  kun  olin  vapau- 
tunut vanhempien  holhouksesta,  pyrin  johtoasemaan  ja 
halusin  näyttää  toveripiirissä,  etten  ollutkaan  käskettävä 
vaan  käskijä.  Ehkäpä  myös  nämä  seikat  eikä  yksinomaan 
itsetiedoton  kunnianhimo  vaikuttivat,  että  minusta  tuntui 
katkeralta,  kun  pelkäsin  menettäväni  johtoasemani. 

Tätä  taustaa  vasten  tarkatessani  murrosikäni  vuosia  ja 
silloin  sattuneita  vähäpätöisiä  tapahtumia,  näen  niissä 
muutakin  kuin  harkitsemattoman  poikaklopin  hetkellisiä 
mielijohteita.  Mitä  sitten  tapahtui  tuona  kesänä?  oletan 
sinun  kysyvän  tätä  lukiessasi  kyllästyneenä  mielestäsi  ken- 
ties toisarvoisiin  erittelyihini. 

Ei  tapahtunut  sen  kummempaa  kuin  että  otin  kahteen 
tyhjään  tulitikkulaatikkoon  muurahaisia,  toiseen  sen  ison 
kuusen  juurella  olevasta  pesästä  ja  toiseen  sireenimajan 
lähellä  kiven  kupeessa  olevasta  pesästä.  Vedin  tervasu- 
dilla  tasaisen  kallion  keskelle  ympyrän  ja  päästin  muura- 
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haiset  laatikoista  ympyrän  sisälle.  Tiedät,  mikä  taistelu 
siinä  syntyi,  kun  eri  pesien  muurahaiset  kohtasivat  toi- 
sensa. Jos  joku  yritti  pakoon,  niin  tervaan  juuttui  autta- 
mattomasti. Taisin  seurata  lavastamaani  pienoistragediaa 
yhtä  suurella  nautinnolla  kuin  aikoinaan  Hooman  keisarit 
leijonien  raadeltaviksi  heitettyjen  kristittyjen  kärsimyksiä. 
Seuraavinakin  päivinä  nautintoni  oli  yhtä  aitoa,  kun  jär- 
jestin uusintaesityksiä, 

Muurahaistaistelut  tuntuivat  jonninjoutavilta  sinä  päi- 
vänä kun  meille  tuotiin  sälelaatikossa  uusi  kukko,  vanha 
kun  kuului  olevan  kelvoton  tehtäväänsä.  Tuoja  jätti  laa- 
tikon keittiön  ulko-oven  pieleen  ja  meni  sisälle  hakemaan 
maksua  kukosta.  Sieppasin  laatikon,  vein  sen  kanatarhaan 
ja  repäisin  irti  pari  sivulautaa.  Uusi  kukko  hypähti  laati- 
kosta ja  katseli  ympärilleen.  Kun  se  huomasi  olevansa 
kanatarhassa,  se  levitteli  siipiään  ja  kiekaisi,  Samat  temput 
teki  vanha  kukko.  Enempää  ei  tarvittukaan.  Alkoi  hurja  ja 
verinen  taistelu  kanahaaremin  omistuksesta.  Ensin  yllytin 
vanhaa  kukkoa  ja  nautin,  kun  se  raastoi  kannuksillaan  uutta 
tulokasta,  mutta  kun  uusi  kukko  osoittautui  taistelun  jat- 
kuessa voimakkaammaksi,  se  sai  osakseen  myötätuntoni. 

En  ole  vuosikymmeniin  nauttinut  tuollaisista  raakuuk- 
sista. Siksipä  en  ryhdy  kuvailemaan  taistelun  yksityiskoh- 
tia. Mainitsen  vain  sen  lopputuloksen:  vanha  kukko  pa- 
keni verissään  kanojen  niunimalaatikkoon  kuin  olisi  täten 
nöyrtyneenä  tunnustanut,  ettei  ollut  kanoja  kummempi. 
Verissään  oli  uusikin  kukko,  mutta  sillä  oli  vielä  niin 
paljon  voimaa,  että  jaksoi  levitellä  siipiään  ja  kiekaista 
voittonsa  kunniaksi. 
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En  maininnut  vielä  tappelun  todellista  lopputulosta. 
Todellisen  voiton  sai  isä.  Se  oli  sikäli  merkittävä  tapaus, 
että  silloin  sain  viimeisen  kerran  isän  kädestä  kuritusta 
ja  lujasti  sainkin. 

Voisin  mainita  useampiakin  samantapaisia  esimerkkejä 
senkesäisistä  harrastuksistani,  mutta  nämä  kaksikin  osoit- 
tanevat, mitkä  ajatukset  täyttivät  silloin  mieleni,  vaikken 
niitä  silloin  kyennyt  vielä  itsekään  erittelemään. 

Minä  olin  viimeiseksi  taistelutantereelle  eloon  jäänyt 
muurahainen!  Minä  olin  voitokas  uusi  kukko!  Minä  sel- 
viytyisin voittajana,  kun  syksyllä  koetettaisiin  koulussa, 
kumpi  on  luokan  johtaja,   minä  vai  Arvo! 
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Olen  hetken  tuijottanut  tätä  sivua  tyhjänä.  Olen  otta- 
nut kynän  käteeni,  mutta  pudottanut  sen  takaisin  pöydälle. 
Ikävistä  asioista  on  vaikea  kirjoittaa.  Mieluummin  olisin 
niistä  mitään  mainitsematta  ikäänkuin  olisin  ne  unohta- 
nut, mutta  olisin  jälleen  vilpillinen,  jos  sivuuttaisin  asiat, 
jotka  ovat  kuin  tunnustukseni  peruskiviä.  Sen  takia  pako- 
tan käteni  kirjoittamaan. 

Syksyllä  Arvo  valittiin  'Kevätcsikkojcn',  koulun  luon- 
nontieteellisen kerhon  puheenjohtajaksi.  Kaiken  kukku- 
raksi hän  kirjoitteli  runoja  ja  kertomuksia  'Terve  sielu'- 
nimiseen   koulun   raittiuslehteen. 

Hänen  raittiusharrastuksensa  ymmärrän  nyttemmin  täy- 
delleen. Se  ei  ollut  hänessä  mitään  nuorukaisen  intomie- 
listä leimahdusta,  mikä  tänään  syttyi  ja  huomenna  sam- 
mui. Se  juontui  hänen  omista  tuskallisista  ja  todellisista 
lapsuudenkokemuksistaan.  Olihan  hänen  isoisänsä  ikään- 
kuin juonut  talon  savupiippuja  myöten.  Viinasta  etsi 
lohdutusta  hänen  isänsäkin,  joka  näki  lopullisen  tuhon 
lähestyvän  lähestymistään. 

Tätä  kaikkea  en  silloin  käsittänyt.  Näin  Arvon  menes- 
tymisessä pelkkää  kukkoilua.  Se  oli  lopetettava!  Luokka- 
ni 


tovereiden  suhtautuminen  oli  käännettävä  jyrkästi  Arvoa 
vastaan,  mokomaa  velkaisen  talon  poikaa,  joka  kuvitteli 
olevansa  jotakin!  Sille  oli  annettava  perusteellisesti  sel- 
kään ja  osoitettava,  että  tunkio  oli  sen  oikea  paikka! 

Valmistauduin  tappelemaan,  sillä  neljännettäkään  luo- 
kalla ei  vielä  kyetty  ratkaisemaan  paremmuutta  muulla 
tavalla.  Siellä  vallitsi  edelleenkin  väkevämmän  oikeus. 
Ainoana  esteenä  jalon  aikeeni  toteuttamiseen  oli  se  seikka, 
että  tappelussa  tarvittiin  kaksi  osapuolta.  En  saanut  syn- 
tymään Arvon  kanssa  sellaista  riitaa,  että  se  olisi  oikeutta- 
nut minut  panemaan  hiat  heilumaan.  Kun  pilkkasin  ja 
tyrkkäsin  häntä,  hän  ei  kohottanut  kättään,  vaan  hymyili 
vaisusti   ja   vetäytyi   sivuun.     Mokomakin   pelkuri! 

Luokkatoverini  tajusivat  mistä  oli  kysymys.  He  muo- 
dostivat eräänä  päivänä  kehän  ympärillemme  ja  yllytti- 
vät meitä  tappelemaan.  'En  halua  tapella',  änkytti  kal- 
peaksi valahtanut  Arvo.  'Et  uskalla!'  naurahdin  pilkalli- 
sesti ja  tyrkkäsin  häntä  niin,  että  hän  oli  kaatumaisillaan, 
mutta  hän  ei  suuttunut  sittenkään.  'Varo  itseäsi  ja  puo- 
lustaudu, sillä  nyt  saat  selkääsi!'  ärhentclin  kuin  kukko - 
poika.  'Jos  välttämättä  on  tapeltava,  niin  odota;  otan 
silmälasit  pois  etteivät  säry',  pyysi  Arvo,  mutta  pojat  eivät 
sitä  hyväksyneet.  'Et  näe  tapella  ilman  silmälaseja.  Len- 
nart ei  saa  lyödä  laseihin.' 

Purin  harmista  huuliani.  Olin  laskelmoinut,  että  kun 
lyön  silmälasit  säpäleiksi,  olisi  tappelun  lopputulos  ollut 
ilman  muuta  selvä,  mutta  en  uskaltanut  toteuttaa  toverei- 
den takia  katalia  suunnitelmiani. 

Sitten  se  alkoi!    Syöksyin  sokeassa  vihassa  Arvon  kinip- 
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puun,  mutta  hän  väisti  taitavasti  iskuni  ja  —  niin  minusta 
ainakin  tuntui  —  hymyili  säälivästi.  Tuo  havainto  kiih- 
dytti raivoani.  Taisin  olla  kuin  mikäkin  tuulimyllyjä  vas- 
taan taistellut  don  Quijote,  kun  huidoin  käsilläni  ja  löin 
läpiä  ilmaan,  mutten  tavoittanut  kuin  muutaman  kerran 
hipaisemalla  vikkelästi  väistellyttä  vastustajaani,  joka  oli 
niin  jalomielinen,  ettei  käyttänyt  tilaisuutta  hyväkseen 
vaan  tyytyi  ainoastaan  torjumaan  hyökkäykseni.  Olin  hui- 
tomisesta niin  väsynyt,  että  aavistin  olevani  myyty  mies, 
jos  Arvo  ryhtyisi  todella  tappelemaan.  Minun  olisi  sit- 
tenkin riistettävä  hänen  silmälasinsa  ja  sen  jälkeen  isket- 
tävä hänet  maahan.  Tein  niin  ja  aioin  antaa  ratkaisevan 
iskun,  mutta  silloin  toverit  tarttuivat  minuun.  'Seis!  Ota 
silmälasisi  maast?,  Arvo!'  Tämä  otti  lasit  ja  mumisi,  että 
eiköhän  lopeteta,  mutta  silloin  tapahtui  kummia.  Pojat 
asettuivat  avoimesti  Arvon  puolelle  ja  kiljuivat:  'Anna 
sille  turpiin  niin  että  tietää!' 

Nuo  huudot  lamaannuttivat  minut,  koska  ne  paljasti- 
vat, että  olin  menettänyt  toverien!  kannatuksen.  Kun 
nämä  yhä  yllyttivät  Arvoa,  sanoi  tämä  kuin  anteeksipyy- 
dellen:    'Koska  sitä  välttämättä  vaaditte' 

Näin  tuhansia  tähtiä,  kuita,  aurinkoja  ja  valkoisia  he- 
vosia, kunnes  havahduin  Arvon  rauhalliseen  ääneen:  'Eikö- 
hän riittäne?' 

'Sinä  väistit  mainiosti  lyönnit!'  riemuitsivat  Arvon 
kanssa  poistuneet  toverit.  'Se  oli  helppoa.  Meillä  on  ko- 
tona äkäinen  puskuripässi,  jonka  kanssa  kisaillessani  olen 
oppinut  väistämään',  kuulin  Arvon  selittävän  leppoisalla 
äänellä  kuin  olisi  samaistanut  minut  tallipässiin! 


Makasin  maassa  vertavuotavin  huulin.  Alaluokkien  po- 
jatkin uskalsivat  pilkata  minua.  Kun  kohotin  päätäni, 
näin  sinun  tyttöparvesta  katsovan  minua.  Olisin  vajonnut 
häpeästä  maan  alle.  Olin  kuin  se  vanha  kukko,  joka  hä- 
vittyään pakeni  munimalaatikkoon  .  ,  .  Kuinka  toisen- 
laiseksi olinkaan  kuvitellut  tappelun  lopputuloksen!  Olin 
haaveillut  olevani  kuin  se  uusi  kukko,  joka  siipiään  levi- 
tellen kiekaisee  voitonriemusta,  että  katsokaa  minua,  mutta 
tuolloin  minun  katselemiseni  ei  herättänyt  muuta  kuin 
vahingoniloa.  Olinhan  kuin  munimalaatikkoon  piiloutunut 
kukko  tai  kuin  päin  seinää  puskenut  pässi  ...  Onneksi 
välitunti  päättyi.    Nilkutin  luokkani  riviin  .  .  .  viimeiseksi. 

Koulupoikien  välisiä  tappeluita  on  käyty  aina  ja  käy- 
dään tänäkin  päivänä.  Niitä  pidetään  niin  joutavina  ta- 
pahtumina, että  välitunnilla  ulkovalvojina  olevat  opetta- 
jatkaan eivät  viitsi  niihin  liikoja  puuttua.  Sen  kuin  kat- 
selevat niitä  kauempaa  hymy  ään  pidätellen  ja  tuumivat, 
että  antaa  poikien  tapella,  se  niihin  tekee  miehen  terää. 
Saattaa  olla  niin  silloin,  kun  tappelu  johtuu  hetkellisestä 
suuttumuksesta,  mutta  ellen  olisi  hävinnyt  tuota  tappelua, 
en  kirjoittaisi  vanhana  miehenä  näitä  rivejä. 

Vain  Volmar  jäi  ystäväkseni  menetettyäni  johtaja-ase- 
mani ja  sulkeuduttuani  kuin  kuoreen.  Vietimme  välitunnit 
yhdessä  kuin  ei  olisi  ollutkaan  toisia  poikia,  joita  kohtaan 
aloin  esiintyä  ylimielisesti  kuin  nämä  eivät  olisi  merkin- 
neet minulle  mitään.  Vaistosin,  ettei  teennäinen  välin- 
pitämättömyyteni tuntunut  uskottavalta,  sen  takaa  kun 
kuulsi  häviön  aiheuttama  katkeruus,  jota  tuossa  iässä  en 
vielä  osannut  kyllin  taitavasti  salata.    Minun   oli  keksit- 
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tävä  jokin  sellainen  uusi  harrastuskohde,  joka  tuntuisi 
arvokkaammalta  kuin  keskiluokkien  poikien  lapsekkaat 
tempaukset.  Keksin  shakin  ja  liityin  Volmarin  kanssa 
kaupungin  shakkikerhoon.  Kerhon  sihteeri  katsoi  meitä 
pitkään,  mutta  kuvitteli  kai  meidät  niin  shakkikärpäsen 
puremiksi,  että  hyväksyi  kaksi  alaikäistä  pojannaskalia  ker- 
hon jäseniksi.  Seuraavana  aamuna  marssimme  nenät  pys- 
tyssä kouluun  ja  juttelimme  kovaäänisesti  shakista  ja  shak- 
kikerhosta. Ja  sitä  seuraavana  päivänä  oli  mukanamme 
taskuun  mahtuva  shakkipeli.  Sillä  pelasimme  piha-aitaan 
nojaten  välitunnilla,  lukitsimme  kellon  soidessa  nappulat 
paikoilleen,  käänsimme  pelilaudan  kokoon  ja  jatkoimme 
peliä  seuraavalla  välitunnilla.  Yksi  ja  toinen  utelias  tuli 
seuraamaan  peliämme,  mutta  mitäpä  me  muista,  me  shak- 
kikerhon jäsenet!  Kun  meitä  joskus  pyydettiin  mukaan 
luokan  yhteisiin  rientoihin,  oli  vastauksemme  aina  sama, 
että  menemme  illalla  shakkikerhoon. 

Kävimme  siellä,  mutta  kerhon  jäseniä  taisi  huvittaa 
kaksi  pojannassikkaa,  jotka  vaiti  ollen  seisoivat  milloin  min- 
kin pelaajan  takana  seuraamassa  silmä  tarkkana  pelin  kul- 
kua. Meidät  arvosteltiin  vielä  tuolloin  niin  mitättömiksi 
tekijöiksi  shakkimaailmassa,  ettei  kukaan  suvainnut  pelata 
kanssamme,  mutta  vähitellen  shakkikärpänen  todella  puri 
meitä. 

Näin  sai  alkunsa  shakkiharrastuksemme,  jota  olet  jos- 
kus moittinutkin,  kun  olet  kuullut  notaarini  tai  tuomio- 
kuntaa hoitavan  auskultantin  vastaavan  puhelimeen:  'Laa- 
manni on  kyllä  kotona,  muttei  häntä  sovi  häiritä,  koska 
hän  parhaillaan   pelaa  shakkia   professorin  kanssa,  mutta 
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tahtonette  ilmoittaa  asianne  minulle,  niin  kerron  sen  pelin 
päätyttyä  laamannille.'  Samantapaisen  vastauksen  ovat 
sairaanhoitajattaret  antaneet  iltaisin  ylilääkäriä  tiedustel- 
leille potilaille.  Peliharrastuksemme  on  niin  tunnettu  tässä 
kaupungissa,  että  myöhäiset  kulkijat,  jotka  näkevät  valon 
loistavan  työhuoneeni  ikkunasta,  tietävät,  että  nyt  siellä  taas 
pelataan;  kumpi  mahtaa  voittaa,  laamanni  vai  professori  .  .  . 

Huomaan  poikenneeni  asiasta.  Kenties  kuvittelet  sen 
tapahtuneen  shakki-intoni  takia.  Säilytä  nämä  kuvittelut 
toistaiseksi.    Myöhemmin  revin  rikki  senkin  valheenverkon. 

Pyöräytän  ajanrattaan  takaisin  kouluaikoihin  ja  totean 
lyhyesti,  että  viidennellä  ja  kuudennellakin  luokalla  olles- 
sani pelasin  Volmarin  kanssa  liian  ahkerasti  shakkia,  sillä 
nipin  napin  pääsimme  seitsemännelle  luokalle,  kun 
Arvo  .  .  .  Mitäpä  hänestä?  Näennäisestä  välinpitämättö- 
myydestäni huolimatta  hekumoin  kostaa  hänelle  häviöni. 
Milloin  ja  miten  sen  tekisin,  sitä  en  tuolloin  tietänyt,  mutta 
kerran  hänelle  kostaisin,  oli  vakaa  päätökseni. 

Kun  siirryin  syksyllä  Volmarin  kanssa  seitsemännelle 
luokalle,  vanhempamme  päättivät,  että  ... 

Kirkontornin  kello  takoo  kahtatoista.  En  jaksa  jatkaa 
pitempään.  Tänään  on  ollut  harvinainen  ilta,  kun  Voi- 
mankaan ei  ole  ollut  kanssani  pelaamassa.  Luultavasti 
hänellä  on  ollut  jokin  suuri  ja  kiireellinen  leikkaus  varak- 
kaalle potilaalle,  jota  hän  ei  ole  raskinut  jättää  alilääkärin 
kynittäväksi. 

Tänä  iltana  jäivät  ottamatta  tavanomaiset  peliryypyt, 
jotka  ovat  minulle  parasta  unilääkettä.  Turvaudun  uni- 
tablctteihin,    joita   näkyy   olevan   vielä   muutamia   jäljellä. 
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Elämäni  olisi  siedettävää,  kun  saisin  aina  nukkua  ja 
kun  en  nukkuessani  näkisi  minkäänlaisia  unia.  Kuolema 
Taitaa  sittenkin  olla  suuri  vapauttaja,  mikäli  kuollut  ci 
kykene  ajattelemaan,  tuntemaan  ja  kärsimään.  Eihän  ruu- 
mis sellaiseen  kykene,  mutta  sielu  .  .  .  Sanotaan,  että 
sielu  on  kuolematon.  Jos  niin  on,  olisi  se  kauheaa,  kun 
ihminen  ei  edes  kuoltuaan  vapautuisi  painajaisistaan. 

Unilääke  alkaa  vaikuttaa.  Otin  sitä  kaksinkertaisen 
annoksen.  Mitä  äsken  puolihorroksissa  kirjoitinkaan  jär- 
jetöntä   hölynpölyä! 

Ei  ole  ruumista  eikä  sielua!  On  ainoastaan  sammumista, 
elämänttumon  täydellistä  häviämistä,  nirvanaa.  Toivon 
tämän  autuaallisen  tilan  kestävän  ainakin  aamuun  asti 
ja  heittäydyn  riisuutumatta  vuoteeseen. 
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Kun  sinä  siirryit  syksyllä  kuudennelle  ja  Volmar  ja 
minä  seitsemännelle  luokalle,  vanhempamme  vuokrasivat 
meille  kaikille  kolmelle  yhteisen  kouluasunnon,  missä  us- 
kottu palvelijatar  huolehti  meistä.  Niin  astelimme  aamui- 
sin kouluun,  Volmar  ja  minä  yhdessä,  sinä  parikymmentä 
metriä  edellämme  tai  jäljessämme-  Et  kulkenut  erehdyk- 
sessäkään rinnallamme,  koska  Volmar  oli  murrosaikanaan 
opettanut  sinulle,  ettei  sisaren  sopinut  häväistä  veljeään 
kävelemällä  tämän  rinnalla.  Olin  toista  mieltä  kuin  Vol- 
mar, mutta  silloin  minun  ei  sopinut  vielä  ilmaista  mieli- 
pidettäni. 

Tuona  talvena  teit  kuitenkin  sellaista,  millä  loukkasit 
minua  syvästi,  sillä  ihailit  peittelemättömästi  Arvon  toveri- 
kunnan  lehteen  kirjoittamia  runoja  ja  kertomuksia,  vaikka 
vakuutin  sinulle,  että  hän  oli  ne  jäljentänyt  sellaisinaan 
tai  muuntelemalla  joistakin  vanhoista  aikakauslehdistä. 
Suutuit  minulle  ja  sanoit,  ettei  Arvo  alentuisi  ikinä  mihin- 
kään niin  halpamaiseen  tekoon. 

Nyt  tunnustan,  etten  sellaista  ole  milloinkaan  epäillyt 
hänestä,  mutta  yritin  tahallani  mustata  hänet.  Tunnus- 
tan senkin,  että  itse  alennuin  samaan  halpamaiseen  tekoon, 
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mistä  häntä  syytin.  Toverikunnan  lehden  joulunumerossa 
oli  kerran  minunkin  nimeäni  kantava  runo.  Se  oli  ni- 
meltään 'Jouluriemu*.  Siinä  ei  ollut  muuta  vikaa  kuin 
että  olin  jäljentänyt  sen  isän  kirjastosta  löytämästäni  Hen- 
gellisiä Sanomia  nimisestä  julkaisusta  vuodelta  1837. 
Ainoastaan  joitakin  sanoja  olin  muunnellut  uudempaa  kirja- 
kieltä vastaavaksi.  Niin  minustakin  tuli  suuri  runoilija, 
laakeriseppelettä  vailla,  mutta  sen  minulle  korvasi  sinun 
kiitoksesi!  Pyysit  minua  jatkamaan  runoilua,  mutta  hui- 
taisin kädelläni  ja  naurahdin,  että  runojen  rustaaminen 
sopi  Arvon  tapaisille  akkamaisille  luonteille,  sellainen  kun 
ei  ollut  miehisten  miesten  hommaa,  vaikka  olinkin  kuin 
pilkan  vuoksi  kirjoittanut  tuon  yhden  joulurunon,  jolla 
olin  vain  halunnut  osoittaa,  että  mokomaan  sanat ehtailuun 
pystyi  kuka  tahansa.  Niin  vakuutin  vaikka  todellisuudessa 
etsin  isän  kirjastosta  vanhoja  ja  harvinaisia  painotuotteita, 
joiden  avulla  olisin  tehnyt  itsestäni  ainakin  sinun  silmis- 
säsi uuden  Runebergin.    Sellaisia  en  valitettavasti  löytänyt. 

Alutta  kevätlukukaudella  toverikunnan  illanvietossa  esi- 
tettiin Arvon  kirjoittama  yksiosainen  huvinäytelmä.  Si- 
nun ja  toisten  tyttöjen  silmissä  itse  Shakespeare  jäi  var- 
joon hänen  rinnallaan!  Rouskutin  kiukusta  hampaitani 
niin  että  yläleuan  etuhampaan  sisäpuolelta  lohkesi  pala! 
Isän  teologisesta  kirjastosta  oli  toivotonta  etsiä  vanhoja  ja 
tuntemattomia  näytelmiä  sisältäviä  teoksia! 

Alenin  hammaslääkärille  paikkuuttamaan  lohjenneen 
hampaan  ja  päätin,  että  vielä  kerran  kostaisin  Arvolle 
nekin  kivut.  Kevättalvella  sainkin  tuntea  koston  esima- 
kua, kun  huomasin  Arvon  olleen  pihkassa  sinuun, 
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Pihkassa?  Huomaan  vielä  nytkin  tahdottomasti  käyt- 
täneeni kouluaikaista  sanontatapaa.  Olisi  kuin  sinun  hä- 
väisemistäsi,  jos  sanoisin,  että  Arvo  oli  rakastunut  sinuun. 
Kerjäläisellä  ei  ole  oikeutta  rakastaa  kuningatarta,  vaan 
hänen  on  polvillaan  ihailtava  ja  palvottava  tätä,  mutia 
tarpeeksi  etäällä,  ettei  saastuta  sitä  ilmaa,  mitä  kuningatar 
hengittää! 

Kun  havaitsin  Arvon  kiintymyksen  sinuun,  sain  ensim- 
mäisen valtin  häntä  vastaan.  Hän  ei  osannut  tanssia, 
mutta  minä  olin  ainakin  omasta  mielestäni  koulun  pojista 
paras  siinä  taidossa.  Jotakin  ansiota  oli  minullakin!  Hain 
Arvon  kiusalla  sinut  tanssiin  niin  usein,  että  se  taisi  herät- 
tää tiettyä  huomiota  niin  opettajissa  kuin  tovereissakin. 
Tuli  sitten  naisten  tanssi.  Sinä  huudahdit,  että  on  soi- 
tettava saksanpolkkaa.  Harmittelin,  että  miksi  pyysit  tyl- 
sää saksanpolkkaa,  vaikka  me  olisimme  voineet  liidellä 
keinuvaa  wieniläisvalssia.  Me,  aivan  niin,  me,  mutta  sinä 
menit  hakemaan  Arvoa! 

—  Muistan  sen  hetken  vielä  nytkin  kuin  olisin  sen 
tänään  elänyt.  Arvo  lehahti  tulipunaiseksi  kasvoiltaan  ja 
sopersi  jotakin,  mutta  sinä  vain  hymyilit  ja  tartuit  hänen 
käteensä.  Kolmijalkainen  vasikkakin  olisi  tanssinut  pa- 
remmin kuin  hän,  mutta  sinä  et  siitä  välittänyt,  vaan 
opetit  hänelle  saksanpolkkaa  niin  hyvällä  menestyksellä, 
että  hänestä  ennen  soiton  päättymistä  oli  tullut  siinä  niin 
mainio  mestari,  ettei  tyttöjen  tarvinnut  pelätä  varpait- 
tensa  murskaantumista. 

Kun  seuraavan  kerran  soitettiin  saksanpolkkaa,  Arvo 
lähti    astelemaan     jäykkänä    ja    juhlallisena    sinua    kohti. 


mutta  kerkisin  ennen  häntä  ja  vedin  sinut  lattialle,  vaikka 
huomasinkin,  etten  sillä  hetkellä  ollut  sinulle  tervetullut 
tanssittaja. 

Onneksi  sinä  iltana  ei  soitettu  kolmatta  kertaa  saksan - 
polkkaa.  Viimeinen  valssi  oli  ilman  muuta  minulle  kuu- 
luva, mutta  sen  päätyttyä  —  en  tiedä,  huomasitko  sitä  — 
Arvo  seurasi  meitä  vaatenaulakolle  kuin  olisi  aikonut  pyr- 
kiä seuraasi.  Vilkuilit  taaksesi  kuin  olisit  toivonut  jotakin 
sellaista,  mutta  sieppasin  vaatteesi,  autoin  ne  päällesi  ja 
määräsin,  että  nyt  lähdetään.  Et  vastustellut,  mutta  kul- 
jit hitaasti  kuin  olisit  odottanut  jotakin.  Kadulla  Volmar 
huomasi  meidät  ja  tuli  seuraamme.  Kun  kävelimme  koulu- 
kotiimme, et  puhunut  mitään  matkalla  ikäänkuin  olisit 
ollut  minulle  vihainen.  Volmar  ja  minä  vain  keskuste- 
limme kahden  shakista,  ja  sinä  kuljit  kanssamme  kuin 
poissaolevana. 

Seuraavana  aamuna  lähdit  jäljessämme  kouluun,  mutta 
minä  seisahduin  ja  pyysin  Voimanakin  odottamaan  sinua. 
Veljesi  katsoi  minua  pitkään,  muttei  sanonut  sitä  tai  tätä 
hänestä  kaiketi  kummalliselta  tuntuneesta  ehdotuksestani. 
Siitä  lähtien  kuljimme  koulumatkat  mennen  ja  tullen 
yhdessä.  Kun  lähestyimme  koulua  tai  lähdimme  sieltä, 
minulla  oli  paljon  ja  mielenkiintoista  kerrottavaa  sinulle  .  .  . 
jos  Arvo  sattui  olL-maan  lähettyvillä!  Ne  olivat  minusta 
ihania  koulumatkoja,  vaikka  sinä  taisit  olla  toista  mieltä! 

Kun  seuraavan  kerran  menimme  toverikunnan  illan- 
viettoon, vaadit  minulta  lupauksen,  etten  hakisi  sinua  ker- 
taakaan saksan  polkalle.  Muistan  sanalleen  silloin  välil- 
lämme  virinneen   keskustelun: 
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»Mitä  sinulla  on  minua  vastaan?»  kysyin  loukkaantu- 
neena. 

»Mitä  sinulla  on  Arvoa  vastaan?»  teit  odottamattoman 
vastakysymyksen. 

»Sinun  pitäisi  se  tietää  kysymättäkin!» 

»Kadehdit    häntä!» 

Mitäpä  olisin  siihen  vastannut!  Näyttelin  loukkaantu- 
nutta ja  olin  vaiti.  Päätin  antaa  sinulle  pienen  opetuksen. 
En  hakisi  sinua  kertaakaan  tanssiin,  ennenkuin  olisit  pyy- 
tänyt minulta  anteeksi!  Sinulla  kun  ci  ollut  oikeutta  syyt- 
tää minua  sellaisesta,  mitä  en  itsekään  tunnustanut  to- 
deksi, vaikka  se  oli  totta! 

Sinä  iltana  osakkeeni  nousivat  toisten  tyttöjen  sil- 
missä. Tanssitin  heitä  kuin  urakalla,  mutta  sinua  en  ollut 
näkevinäni.  En  aikonut  hakea  sinua  edes  viimeiseen  vals- 
siin. Saisit  kerran  olla  pylväspyhimykscnä,  niin  päätin, 
sillä  otaksuin,  ettei  kukaan  tulisi  hakemaan  sinua  siihen^ 
koska  oli  kuin  kiistämätön  tosiasia,  että  olit  minun  hei- 
niäni,  niinkuin  tavattiin  sanoa. 

Hain  viimeiseen  valssiin  kuin  kiusallasi  erään  lihavan 
tytön,  josta  et  pitänyt.  Olen  unohtanut  hänen  nimensä, 
mutta  se  on  sivuseikka.  Tyttö  oli  onnellinen  kuin  lauta- 
sellisen lämmintä  maitoa  litkinyt  kissa.  Hänen  rasvainen 
otsansa  kiilsi  pelkkää  mielihyvää.  Minua  kuvotti,  mutta 
silti  jaksoin  sankarillisesti  hymyillä  hänelle.  Vilkaisin  sala- 
vihkaa sinuun  kuin  olisin  halunnut  härnätä  sinua,  mutta 
silloin  teennäinen  hymyni  hyytyi,  sillä  Arvo  pyysi  sinut 
viimeiseen  valssiin!  Mikä  häpeämätön  teko!  Kehtasi  pyy- 
tää sinut  tanssiin,  vaikkei  osannut  tanssia! 
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Mutta  hän  osasi!  Seurasin  tanssianne  silmät  pyöreinä 
ja  sadattelin  sisimmässäni  Arvoa,  jonka  oli  täytynyt  sala- 
kavalasti tuoli  daaminaan  opetella  valssin  aakkosia,  mutta 
hyvä  oli  hänellä  ollut  daami,  sillä  mainiosti  meni  tanssinne, 
vaikken  sitä  silloin  myöntänyt  edes  ajatuksissani. 

Viimeisen  valssin  päätyttyä  saatoin  kiiltäväotsaisen  ty- 
tön paikalleen.  Hänen  pienistä  ja  hailakoista  silmistään 
kuvastui  kaihoisa  vetoumus,  että  viimeinen  valssi  edellytti 
tanssit ov erin  saattamista  kotiin,  mutta  minulla  oli  kiire 
sinun  luoksesi,  ettet  vain  tekisi  mitään  tyhmyyksiä.  Olit 
jo  tehnyt  tyhmyyden!  Kun  riensin  hakemaan  päällysvaat- 
teitasi, tulit  portaissa  vastaan  Arvon  kanssa.  Minusta 
tuntui  kuin  olisit  heitellyt  minulle  niskojasi! 

Onneksi  tavoitin  Volmarin.  Selitin  hänelle  muuta- 
malla sanalla  tilanteen  ja  pyysin  hänen  kiirehtimään  kul- 
kua, että  tavoittaisimme  teidät.  Veljesi  ei  ollut  erikoisem- 
min hädissään  puolestasi.  Hän  vain  totesi,  ettei  siinä  ollut 
mitään  pahaa,  vaikka  sinut  saatettiin  kotiin. 

»Oletko   noin   kateellinen  Arvolle?»   hän   kysyi. 

»Ei  se  ole  kateutta»,  väitin  vastaan. 

»Oletko  suunnitellut,  että  sinä  ja  Mirjam  sitten  jos- 
kus .  .  .?»  tiedusteli  hän  odottamatta  ja  seisahtui  yölliselle 
kadulle. 

»Olen»,   myönsin  enempää  miettimättä. 

»Tahdotko,  että  tämä  j?ä  toistaiseksi  meidän  väliseksi 
salaisuudeksi?» 

»Tietysti.» 

»Tuohon  käteen.» 

Kättelimme  toisiamme  juhlallisesti  katulyhdyn  alla. 
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»Minä  hoidan  tämän  asian.  Jatketaan  matkaa»,  päätti 
Volmar. 

Volmar  hoiti  sen  asian!  Tihensimme  tahtia  ja  saavu- 
timme sinut  ja  Arvon.  Fysyttelimme  hetken  taatussa  tun- 
tumassa ja  kuuntelimme  keskusteluanne.  Tiedustelit  Ar- 
volta, miten  näytelmä  syntyi.  Hän  selosti  kuin  mikäkin 
Shakespeare,  että  ensin  oli  oltava  idea,  johon  näytelmä 
pohjautui.  Kun  se  oli  omaksuttu  ja  kun  oli  hahmoteltu 
ylimalkainen  kokonaiskuva  näytelmän  sisällöstä,  sujuisi 
loppu  itsestään  kuin  täyteen  vetoon  kierretyn  kellon  käynti. 
Näytelmän  johtavan  aatteen  esittämiseksi  olisi  vain  etsit- 
tävä eri  tyyppisiä  ja  vastakkaisluonteisia  henkilöitä,  joiden 
välinen  dramaattiseen  muotoon  kiteytetty  voimainmittely 
huipensi  näytelmän  yhä  kiihtyvällä  vauhdilla  loppuratkai- 
suun. 

Tuollaista  roskaa  —  niin  silloin  halveksivasti  ajattelin 
—  kehtasi  sinulle  syöttää  Arvo,  joka  heilutteli  innostu- 
neena käsiään  kuin  paraskin  vaali  puhu  ja,  joka  liikkeillään, 
elehtimisellään  ja  muulla  pelleilyllä  kuvitteli  kykenevänsä 
vakuuttamaan  kenelle  tahansa,  että  vasen  oli  oikea  ja 
oikea  vasen  . .  . 

Annoimme  hänen  puhua  suullaan  ja  käsillään  koulu- 
kotimme  ovelle  asti,  mutta  siellä  Volmar  veljen  valtuuk- 
silla siirtyi  yksinkertaiseen  päiväjärjestykseen  ja  komensi 
sinut  sisälle,  koska  oli  myöhä  ja  koska  sinun  olisi  aikoja 
sitten  pitänyt  olla  nukkumatin  matkassa  höjrhensaarilla, 

Pyristelit  vastaan.,  mutta  Volmarin  tahto  oli  silloin 
sinunkin  lakisi.  Arvolle  toivotit  kuitenkin  hyvää  yötä 
aivan  likn  lempeällä  äänellä. 
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Muistatko  ensimmäistä  purjehdusmJtkaa  sinä  kesä- 
nä, jolloin  Volmar  ja  minä  olimme  suuria  herroja  abitu- 
ruksia?  Silloin  lauha  läntinen  kiidätti  isäsi  siroa  purje- 
venettä kohti  vanhempiesi  kalamajaa.  Volmar  piti  perää 
ja  sinä  ihailit  kokassa  auringossa  kimallelleen  vaahdon 
vallatonta  karkeloa.  Pari  lokkia  leijaili  yläpuolellamme  kuin 
olisivat  aikoneet  istahtaa  maston  huippuun  tutkiakseen 
tarkemmin  valkoista  venettä,  jonka  nimi  oli  myös  Lokki. 
Minä  vuorostani  ihailin  sinua.  Olit  raikas  kuin  aamu- 
kasteen kimmellys  vastikään  auenneen  ruusun  terälehdillä 
ja   ihana   kuin   entisajan   laivojen   keulakuva  .  .  . 

Parasta  lopettaa  kaunomaalailu,  ettei  tule  enempiä  köm- 
mähdyksiä ja  tyylivirheitä.  Tässä  iässä  ei  rutiasialliseen 
tyyliin  tottunut  lakimies  pysy  pilvissä  kiitävän  runorat- 
sun selässä.  Tulen  takaisin  tukevalle  kamaralle  ja  totean, 
että  tuolloin  rakastuin  todella  sinuun,  vilpittömästi  ja 
peruuttamattomasti.  Vaikka  olinkm  siitä  ensimmäisestä 
lakritsisuudelmasta  lähtien  pitänyt  sinusta,  niin  sinä  het- 
kenä vasta  tajusin,  että  sinä  olet  se  ainoa  ja  oikea,  sinä 
eikä  kukaan  muu. 
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Sitä  sinä  olit  ja  olet  tänäkin  päivänä.  En  voi  liian 
usein  kiittää  sinua  ia  tunnustaa,  että  sinä  olet  tehnyt  elä- 
mäni elämisen  arvoiseksi,  vaikken  olisi  hyvyyttäsi  ansain- 
nut! 

En  kiirehdi  tapahtumien  edelle,  vaan  palaan  tuohon 
kesäiseen  päivään,  jolloin  purjehdimme  kalamajalle  ja  jol- 
loin tajusin   onneni  olevan   sinun  käsissäsi. 

Se  päivä  ei  ollut  minulle  kuitenkaan  pelkkää  värisyt- 
tävää onnea,  tuulentupien  rakentelua  ja  sen  sellaista  hen- 
toa ja  haurasta,  kirkasta  ja  värikylläistä,  mikä  täyttää  ra- 
kastuneen nuorukaisen  mielen.  Siihen  liittyi  kuin  loimi- 
lankana  synkkiäkin  värejä,  sillä  et  ollut  välitön  ja  iloinen, 
vaan  vaivuit  vähäväliä  ajatuksiisi  ja  kuin  unohdit  Volma- 
rin  ja  minut.  Kun  saavuimme  pyöreistä  hirsistä  rakenne- 
tulle kalamajalle,  Volmar  jäi  jyrkälle  kalliolle  narrailemaan 
heittouistimella  haukia.  Sinä  menit  majaan  pistämään  no- 
kisen kahvipannun  avotakan  jykevään  koukkuun.  Noudin 
kuivia  tervaksia  ja  pysyttelin  läheisyydessäsi  saadakseni 
tilaisuuden  tunnustaa  sinulle  rakkauteni  ja  kysyäkseni  si- 
nulta juhlallisesti,  oliko  minulla  mitään  toivoa  vastarak- 
kaudesta .  .  . 

Jälleen  kirjoitan  muunnettua  totuutta!  En  olisi  halun- 
nut esiintyä  noin  kankean  juhlallisesti.  Olisin  tahtonut 
temmata  sinut  syliini  pitemmittä  puheitta  ja  suudella  si- 
nua. Kun  sen  olisin  tehnyt,  olisin  kuiskannut  korvaasi, 
että  rakastan  sinua.  Sen  tunnustettuani  olisin  suudellut 
sinua  toistamiseen.  Kun  sinä  olisit  sallinut  tämän  kaiken 
tapahtua,  olisin  kuvitellut,  että  vaitiolosi  ja  punastumisesi 
olisi  ollut  myöntymisen  merkki  ,  .  . 
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Mutta  mokoman  kahvin  keittäminen  oli  perin  moni- 
mutkainen toimitus.  Kuljit  ja  häärit  etkä  ollut  sen  siu- 
nattua hetkeä  alallasi,  että  olisin  saanut  tunnustaa  rakkau- 
teni. Kun  aioin  sen  sanoa,  sinä  kiljaisit,  että  se  kiehuu 
ylitse,  niinkuin  kiehuikin  ...     Ja  niin  kiehuin  minäkin! 

Volmar  vain  narrasi  haukia  eikä  tietänyt  mitään  suun- 
nitelmistani, jotka  jäivät  toteutumattomiksi  toiveiksi.  Joim- 
me kahvit  ja  puhuimme  jonninjoutavaa.  Sitten  Volmar 
totesi,  ettei  kala  ollut  syönnillään  ja  ehdotti  kotiinlähtöä. 
Mitäpäs  siinä.  Lähdettiin.  Olit  jälleen  keulakuvana  kuin 
entisajan  laivoissa  .  .  .  Ihailin  sinua,  koska  olit  minulle 
ainoa  ja  oikea,  mutta  se  jäi  sillä  kerralla  sinulle  tunnusta- 
matta niinkuin  jäi  sinä  kesänä  myöhemminkin. 

En  ollut  niin  yksinkertainen,  etten  olisi  aavistanut, 
mistä  tuuli  puhalsi!  Tuulen  suuntaa  osoitti  neljä  kirjainta, 
joista  ensimmäinen   oli  A! 

Jos  olin  ennen  vihannut  ja  kadehtinut  Arvoa,  niin 
tuolloin  vihallani  ja  kateudellani  ei  ollut  rajoja!  Että  keh- 
tasit asettaa  hänet  minun  edelleni!  Kyllä  minä  hänet 
vielä  nitistäisin! 

Niin  silloin  päätin.  Kun  olet  lukenut  loppuun  tunnus- 
tukseni, myös  myönnät,  että  olen  täyttänyt  lupaukseni 
viimeistä  piirtoa  myöten  .  .  .  valitettavasti. 

Olen  luvannut  kertoa  kaiken  aikajärjestyksessä,  mutta 
lienee  syytä  ohimennen  mainita,  että  Volmar  on  myöhem- 
min ilmaissut  minulle  kertoneensa  vanhemmilleen  kiinty- 
myksestäni  sinuun  seka  siitä,  että  olit  ollut  Arvolle  aivan 
liian  suosiollinen.  Silloin  vanhempasi  olivat  pitäneet  si- 
nulle jonkinlaisen  opettavaisen  esitelmän  nuoren  tytön  käyt- 
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täytymisestä.  Mikäli  olen  käsittänyt  Volmarin  selostuksen 
oikein,  sain  tuon  esitelmän  ansiosta  vanhempiesi  taholta 
jonkinlaista  ansiotonta  arvonnousua,  kun  taas  toisaalta 
nämä  yrittivät  todistaa  sinulle,  että  Arvo  oli  täysin  arvo- 
ton .  .  , 

Jätän  jälkiviisastelu n  ja  totean  yhteenvetona,  että  sinä 
kesänä  tiesit  minun  rakastavan  sinua,  mutta  otaksuit  kyen- 
neesi täysin  salaamaan  kiintymyksesi  Arvoon.  Olit  kuin 
kahden  tulen  välissä  ja  valitsit  pakotieksi  kolmannen  tulen, 
sen,  joka  kiehutti  nokista  kahvipannua  ylitse! 

Mutta  eteenpäin: 

Syksyllä  alkoi  Volmarille  ja  minulle  kova  koetus,  kun 
meidän  muutamassa  kuukaudessa  oli  yritettävä  korjata 
seitsemän  vuoden  laiskuudet  ja  laiminlyönnit.  Vaikeaa  se 
oli  ainakin  minulle,  koska  usein  havahduin  huokaukseeni 
ja  tajusin  logaritmien  sijasta  ajattelevani  sinua.  Öisin 
valvoin  pitkään  ja  haaveilin  sinusta,  mutta  päivisinkin 
olit  kuin  uni  ja  varjo,  sillä  kun  yritin  tavoittaa  sinut,  olit 
livahtanut  omille  teillesi  tai  pysyttelit  kerberoksena  toimi- 
neen vanhan  uskotun  palvelijattaren  lähettyvillä.  Eräänä 
ikana  jouduit  vihdoinkin  satimeen!  Kerberos  lähti  ilta- 
kirkkoon, jolloin  Volmar  vilkaisi  minua  ilkikurisesti  ja 
sanoi  menevänsä  ulos.  Hän  antoi  minulle  puoli  tuntia 
aikaa  ja  kehoitti  minua  sen  kuluessa  purkamaan  apeuteni 
ja  haikeuteni,  etten  öisin  kieriskelisi  vuoteellani  ja  häirit- 
sisi hänen  untaan. 

Niin  olimme  kahden.  Tulit  mitään  aavistamatta  huo- 
neestasi ja  menit  keittiöön.  Kahvikuppi  vavahti  kädessäsi, 
kun   ilmestyin   sinne.     Säilytit   ulkonaisen   rauhallisuutesi, 
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kun  kysyit,  halusinko  kahvia,  mutta  mykistyit  nähdcssäsi 
minut  kuin  tärkissä! 

Kurkkuani  kuristi,  kun  sanoin  tuskan  riuduttamalla 
äänellä: 

»Minulla  on  sinulle  asiaa.» 

»Onko  takistasi  nappi  irronnut?  Anna  tänne  niin  neu- 
lon», yritit  olla  leikkisä,  vaikka  äänesi  petti  sinut. 

»Minä  rakastan  sinua!»  huohotin  asiani  ilman  enempiä 
alkuseremonioita  ja  aioin  syleillä  sinua,  mutta  sinä  livah- 
dit sivuun  ja  sopersit: 

»Ei,   ei  .  .  .     Kuvittelet   vain   sellaista.» 

»Olen  kauan  sinua  rakastanut.» 

»Et  saa  puhua  sellaista!    Missä  toiset  ovat?» 

Yritit  livahtaa  huoneeseesi,  mutta  menin  oven  eteen 
ja  vaadin  sinulta  selvää  vastausta. 

»Entä  sinä?    Pidätkö  yhtään  minusta?» 

»Tietysti  pidän,   mutta  päästä  minut  huoneeseeni.» 

»En  päästä  ennenkuin  sanot,  pidätkö  minusta  yhtä 
paljon  kuin  minä  sinusta.  Tarkoitan,  että  rakastatko  mi- 
nua?» 

»Olet  liian  nuori  puhumaan  rakkaudesta»,  kiemurtelit 
antamasta  suoraa  vastausta. 

»Rakastatko  jotakin  toista?» 

»Älä   kysy   sellaista!» 

»Rakastatko  Arvoa?  Tunnusta  suoraan!  Kyllä  minä 
tiedän!»  huudahdin  mustasukkaisuuden  kalvamana. 

»Mitä  sinä  tiedät?  Et  tiedä  mitään.  En  minä  rakasta. 
Säälin  häntä.» 

»Mitä  säälittävää  hänessä  on?» 
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»Hän  on  niin  yksinäinen  ja  .  .  .  sinäkin  vihaat  häntä. 
Hänellä  ei  ole  montakaan  ystävää.  Älä  kiusaa  minua! 
Päästä  minut  huoneeseeni!» 

»Mene,  mene  .  .  ,    En  häiritse  sinua!» 

Menit  huoneeseesi  ja  jätit  minut  miettimään,  surniai- 
sinko  itseni  ampumalla,  hukuttamalla  vai  hirttämällä.  Kun 
olin  päättänyt  nousta  sillankaiteelle  ja  ampua  siinä  kuulan 
ohimooni,  jolloin  putoaisin  järveen  ja  varmasti  kuolisin, 
tulit  takaisin  huoneestasi  ja  kysyit: 

»Oletko  minulle  vihainen?  En  haluaisi  pahoittaa  miel- 
täsi. Unohdetaan  äskeinen  ja  ollaan  jälleen  hyviä  tove- 
reita. » 

»Mitä  minä  sinun  toveruudestasi!  Kyllä  minä  itsekin 
näppini  neulon!»  töräytin  kuin  tuomiopasuunalla,  mutta 
silloin  huomasin,  että  olit  itkenyt  ja  vaihdoin  pasuunan 
harppuun. 

»Anna   minulle   anteeksi,   mutta  ymmärräthän  .  .  .?» 

»Kyllä  minä  ymmärrän.» 

»En  ole  sinulle  vihainen.  Ethän  sinä  sille  mitään  mahda, 
ettet  pidä  minusta.» 

»Pidän  sinusta  paljon,  mutten  sillä  tavalla  kuin  sinä 
toivoisit.    En  ole  vielä  itsekään  selvillä  tunteistani.» 

»Vastaatko  minulle  vilpittömästi  erääseen  kysymyk- 
seen?» 

»Kyllä,  jos  sitten  taas  olemme  hyviä  tovereita.» 

»Rakastatko  Arvoa?» 

»Pidän  hänestä  .  .  .  yhtä  paljon  kuin  sinustakin.  Vol- 
mar  tulee.  Ollaan  niinkuin  mitään  ei  olisi  tapahtunut. 
Kaadan  sinulle  kahvia.  Hei,  Volmar,  tulit  sopivaan  aikaan. 
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Pidä  kiirettä,  etten  Lennartin  kanssa  tyhjennä  koko  pan- 
nua!* olit  erikoisen  puhelias  tuona  iltana. 

Mutta  Volmarilla  oli  omat  epäilyksensä.  Kun  sammu- 
timme valot  ja  pujahdimme  vuoteeseen,  hän  kysyi: 

»Miten  kävi?» 

»Ei  puhuta  siitä.» 

»Ei  sitten,  kun  et  halua,  mutta  muista,  ettet  huokaile 
ja  kieriskele  koko  yötä!» 

»En  häiritse  sinua.    Minua  nukuttaa.    Hyvää  yötä.» 

»Hyvää  yötä.» 

Makasin  hievahtamatta  ja  teeskentelin  kuin  olisin  nuk- 
kunut, enkä  sinä  yönä  valvonutkaan  pitkään.  Puolinai- 
nenkin ratkaisu  oli  parempi  kuin  täydellinen  epätietoisuus. 
Uutta  toivoa  herättivät  minussa  sanasi,  että  pidit  yhtä 
paljon  meistä  molemmista,  vaikka  mustasukkaisuus  jäyti- 
kin  sydäntäni  ja  nostatti  hienoisen  epäilyn,  että  sinä  sit- 
tenkin pidit  enemmän  Arvosta,  mokomasta  velkaisen  ta- 
lollisen pojasta,  jolle  minä  vielä  näyttäisin  .  .  . 

Minun  on  tunnustettava,  että  sen  illan  jälkeen  jaoit 
meille  molemmille  tasapuolisesti  suosiotasi.  Jos  Arvo  sai 
saksanpolkan,  niin  valssi  oli  minun.  Oikeastaan  vedin 
pitemmän  korren,  sillä  kotimatkalla  sinulle  riitti  Volmarin 
ja  minun  seura.  Et  enää  halunnut  saattovartioksesi  lem- 
menn aikaisia   trubaduureja! 

Mutta  se  minua  harmitti,  kun  tuo  nykyisen  vuosisadan 
trubaduuri  kehtasi  kevättalvella  saada  joissakin  scuranay- 
telmäkilpailuissa  toisen  palkinnon!  Sama  runoilijanalku  oli 
lisäksi  niin  hävytön,  että  ilkeni  kirjoittaa  ylioppilaskirjoi- 
tuksissa kaikissa  aineissa  täydet  laudaturit,   vaikka   minä 
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hattu  päässä  ja  keppi  kädessä  syntyneenä  sivistyneen 
perheen  vesana  selviydyin  nipin  napin  yleisarvosanalla 
approbatur  ja  vaikka  Volmarinkin  yleisarvosana  oli  vain 
heikko  cum  laude! 

Vaikka  olitkin  jakanut  koko  lukuvuoden  suosiotasi  tasa- 
puolisesti, niin  teit  pahan  virheen  sinä  ikimuistettavana 
päivänä,  jolloin  saimme  ylioppilaslakkimme.  Annoit  Vol- 
marille  ja  minulle  muutamia  vaaleanpunaisia  ruusuja,  mutta 
Arvolle  ojensit  suuren  kimpun  tulipunaisia  ruusuja!  Myö- 
hemmin selitit,  että  tekosi  johtui  siitä,  että  tiesit  meidän 
saavan  sukulaisilta  ja  ystäviltä  kosolti  kukkia,  kun  taas 
Arvo  ei  saanut  niitä  keneltäkään  muulta  kuin  sinulta. 

Hän  ei  saanutkaan,  mutta  miksi  annoit  hänelle  tuli- 
punaisia ruusuja,  miksi  juuri  tulipunaisia? 

Kuinka  vihasinkaan  häntä  noiden  ruusujen  takia  sinä 
päivänä,  jonka  olisi  pitänyt  olla  pelkkää  paistetta! 
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Vahingonilo  on  aidoin  ja  vilpittömin  tunteista.  Sitä 
iloa  sain  riittämiin  ensimmäisenä  ylioppilaskcsänäni! 

Juhannuksen  jälkeen  Arvon  kotitalo  siirtyi  pakkohuuto- 
kaupassa maineen  ja  karjoineen  taloilla  keinotelleen  liike- 
miehen nimiin,  Huutokauppapäivan  iltana  surusta  huma- 
laan itsensä  juonut  Arvon  isä  meni  riiheen  ja  hirtti  it- 
sensä. Kun  miestään  etsinyt  vaimo  näki  kurkihirrestä 
roikkuvan  miehensä,  hän  painoi  parahtaen  kädellä  sydän- 
alaansa ja  vaipui  kuolleena  riihen  kynnykselle. 

Sen  jälkeisistä  tapahtumista  Arvo  on  myöhemmin  hu- 
malassa ollessaan  kertonut  minulle.  SeKdn  päin  hän  ei 
kärsinyt  niistä  mainittavankaan.  Selostan  niistä  oleelli- 
simman kaikessa  alastomuudessaan,  mutta  sitä  ennen  mi- 
nun on  muutamilla  lauseilla  hahmoiteltava  kuva  eräästä 
Katrista. 

Katri  oli  nuori  ja  toimelias  tyttö.  Hän  oli  talojen 
ostoilla  ja  myyneillä  keinotelleen  epämääräisen  liikemiehen 
palveluksessa.  Hänen  tehtävänään  oli  huolehtia  tämän 
ostamien  talojen  ja  kartanoiden  väliaikaisesta  hoidosta,  kun- 
nes voittoja  keräävä  isäntä  oli  myynyt  tilat.  Hän  tuli 
isäntänsä    mukana    Arvon    kotitalon   pakkohuutokauppaan 


ja  jäi  taloon,  sillä  isäntä  oli  talon  lisäksi  huutanut  karjan 
ia  tarpeellisen  niaatalousirtaimiston. 

Aluksi  Katria  pelotti  se  suuri  vastuu,  jonka  hänen  isän- 
tänsä pani  hänen  kannettavakseen,  mutta  pian  hän  huo- 
masi, ettei  tämä  välittänyt  vähääkään  talojen  hoidosta, 
koska  tiesi  löytävänsä  niille  muutamassa  viikossa  ostajan. 
Pääasia,  että  joku  luotettava  henkilö  oli  valvomassa,  ettei 
entinen  omistaja  pistänyt  katkeruudessaan  tulta  nurkan 
alle  tai  vienyt  karjarakennuksista  eläimiä.  Tällainen  luo- 
tettava henkilö  oli  töllistä  lähtenyt  ja  kartanon  karjapii- 
kana leipänsä  ansainnut  Katri,  jonka  liikemies  oli  löytä- 
nyt, kun  oli  ostanut  samaisen  kartanon  pakkohuutokau- 
pasta ja  jättänyt  sen  Katrin  haltuun  siihen  asti,  kunnes 
sekin  kartano  olisi  uudelleen  myyty  hyvästä  voitosta. 

Niin  karjapiiasta  tuli  kartanon  väliaikainen  valtiatar, 
joka  nautti  olemassaolostaan  istuessaan  vararikkoon  jou- 
tuneen kartanon  salongin  pehmustetuissa  nojatuoleissa.  Ne 
olivat  barokkia,  rokokoota,  biedermeieriä  tai  ties  mitä 
yhtä  hienoa  ja  vierasperäistä.  Hän  oli  kuin  tuhkimo,  josta 
oli  tullut  kuninkaantytär.  Näistä  joutavista  haaveista  hä- 
net pudotti  tukevalle  kamaralle  kartanoon  odottamatta 
saapunut  pöhöttynyt  isäntä,  joka  erikoisesti  ihaili  makuu- 
huoneen kullatuilla  leikkauksilla  koristettua  silkkikat ok- 
sista aviovuodetta. 

Leveämmälle  leivälle  päässeen  Katrin  oli  vaikea  sopeu- 
tua ajatukseen,  että  ellei  hän  hyväksyisi  isäntänsä  vaati- 
muksia, olisi  hänen  lähdettävä  pehmeästä  nojatuolista  na- 
vetan kovalle  lypsy  pallille.  Petollisen  makea  punssi  ja 
silkkinen  leninkikangas  kuin  sinetöivät  hänen  kohtalonsa. 
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Kykenipä  hän  kutomaan  lankeemuksensa  ylle  Jonkinlaisen 
sovittavan  marttyyriuden  sädekehänkin.  Hänen  oli  lei- 
pänsä edestä  säälittävä  isäntäänsä,  jolla  oli  vanha  ja  kärt- 
tyinen vaimo,  joka  ei  ymmärtänyt  lainkaan  miestään. 
Siksipä  Katri  osoitti  tälle  sääliään  milloin  komeissa  kar- 
tanoissa, milloin  tavallisissa  taloissa,  mutta  silti  hänellä 
oli  todellisesta  rakkaudesta  omat  haaveensa,  sillä  musta- 
laisakka  oli  povannut  hänelle  sivistynyttä  miestä,  jolla  oli 
'lakki  latinalainen'. 

Niin  hän  joutui  Arvon  kotitaloon,  missä  ci  ollut  mitään 
pehmoista  ja  plyysistä.  Olipahan  vain  kaksi  vainajaa  rii- 
hessä: hirttäytynyt  isäntä  ja  sydänhalvaukseen  kuollut 
emäntä.  Olipa  myös  itsemurha-aikeita  pohtiva  poika,  johon 
ei  olisi  kannattanut  kiinnittää  enempää  huomiota,  ellei 
se  olisi  ollut  ylioppilas.  Kenties  se  oli  se  oikea  ja  odo- 
tettu, josta  mustalaisakka  oli  ennustanut! 

Katri  otti  surun  murtamaa  poikaa  auttaakseen  ja  tä- 
män kiitollisuuden  saavuttaakseen  ohjakset  käsiinsä,  hankki 
vainajille  arkut,  haudat,  kcllonsoitot,  papit  ja  kolme  kyy- 
närää multaa  arkkujen  päälle.  Kun  vainajat  eivät  olleet 
muistuttamassa  kuolemasta,  saattoi  elämä  jatkua  talossa. 
Sattui  kaiken  kukkuraksi  niin  mainiosti,  ettei  edes  isäntä 
päässyt  käymään  talossa  omine  vaatimuksineen,  koska  oli 
joutunut   petoksistaan  muutamaksi  kuukaudeksi  vankilaan. 

Katrilla  oli  edessään  huoleton  kesä.  Hän  sai  emän- 
nöidä ja  isännöidä  mielensä  mukaan  ja  ottaa  kohtalolta 
ohjakset  omiin  käsiinsä.  Hän  sijoitti  Arvon  asumaan  rän- 
sistyneeseen sivurakennukseen  ja  ihmetteli,  miksi  tämä 
kammoi    sitä.    Mistäpä    hän    olisi   tietänyt    valkolakkisen 
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pojan  isoäidistä  ja  muista  menetettyyn  taloon  liittyneistä 
menneisyyden  tapahtumista.  Hänelle  riitti  tietoisuus,  että 
poika  oli  ylioppilas.  Siksipä  hän  kehoitti  tätä  käymään 
talon  puolella  niinkuin  aina  ennenkin.  Hän  ci  tosin  aavis- 
tanut., että  talon  puolella,  missä  oli  vietetty  vaatimatonta 
ja  säästeliästä  elämää,  kahvipannu  ei  ollut  ollut  iltaisin 
kuumana,  mutta  noina  kesäisinä  kuukausina  se  kiillotet- 
tuna kuin  odotti  'lakkia  latinalaista',  joka  tuli  ja  palasi 
sivurakennukseen  vasta  sitten,  kun  kesän  sininen  hämärä 
aavisteli  uutta   päivitä. 

Hän  uskoi  niin  sokeasti  mustalaisakan  ennustukseen, 
ettei  epäröinyt  käyttää  isännältään  oppimiaan  keinoja. 
Hänellä  oli  takanaan  muutamia  pulloja  tämän  aikoinaan 
hankkimaa  punssia.  Kun  tiilenpäitä  lukenut  isäntä  ei 
kyennyt  nauttimaan  niitä  hänen  kanssaan,  hänellä  oli  toki 
oikeus  tarjota  niitä  lääkkeeksi  surun  murtamalle  nuorukai- 
selle, jota  painoi  lisäksi  tietoisuus,  että  söi  armoleipää  enti- 
sessä kotitalossaan. 

Hupsu  poika!  Yritti  maantöitä  puskemalla  korvata  ela- 
tuksensa, niinkuin  se  ei  olisi  ollut  korvattavissa  helpom- 
malla tavalla!  Onneksi  Katrilla  oli  puolillaan  oleva  pullol- 
linen eläinlääkärin  sioille  määräämää  spriitä.  Kun  hän 
lorautti  sen  punssin  sekaan,  niin  Arvo  tuli  ensin  hempeä- 
nvieliseksi  ja  selitti  itkuaan  nieleskellen,  ettei  ollut  saanut 
koskaan  osakseen  äidinrakkautta,  mutta  kun  Katri  silitti 
hänen  hiuksiaan,  niin  jopa  poika  unohti  kurjuutensa  ja 
tajusi  olevansa  saman  katon  alla  nuoren  ja  viehättävän 
naisen  kanssa,  joka  halusi  vuorostaan  pettää  kalterien  ta- 
kana kesälomaansa  viettänyttä  inhoittavaa  isäntäänsä. 
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Se  kesä  merkitsi  Arvolle  samanaikaisesti  värisyttävää 
autuutta  ja  suurta  syntiä.  Hän  eli  päivän  kerrallaan,  koska 
hänellä  ei  ollut  huomista,  mutta  sitä  eivät  onneksi  aavis- 
taneet kirkonkylän  rouvat,  jotka  ompeluseurassa  pohtivat, 
mitä  hyvää  voisivat  tehdä,  jotta  heistäkin  puhuttaisiin  kun- 
nioituksella ja  arvonannolla.  Silloin  joku  muisti  ylioppi- 
laaksi korkeimmilla  arvosanoilla  päässeen  Arvon,  jonka 
opintie  katkeaisi  kuin  päättömän  kukonpojan  lento,  ellei 
sen  siipien  alle  puhallettaisi  ilmaa.  Rouvat  innostuivat  ja 
päättivät  kustantaa  pojan  opiskelun.  Kun  jokainen  ku- 
toisi niin  ja  niin  monta  sukkaparia,  toisi  niin  ja  niin  monta 
kiloa  jauhoja  ja  muita  maataloustuotteita  myyjäisiin,  niin 
jopa  heitä  kiitettäisiin  ja  kiitoksen  kukkuraksi  köyhästä  po- 
jasta tehtäisiin  jonkinlainen  akateeminen  ankkuri  tähän 
yhteiskuntaan,  missä  vain  harvat  ja  valitut  kykenivät  avoi- 
min silmin  näkemään  lähimmäistensä  hädän  ja  sitä  lie- 
vittämään. Erikoinen  tunnustus  oli  annettava  ruustin- 
nalle ja  tohtorinnalle,  jotka  lupasivat,  että  Arvo  saisi  Hel- 
singissä asua  ilmaiseksi  heidän  poikiensa  kanssa. 

Näin  äitimme  päättivät  lainkaan  kysymättä  Volmarin 
ja  minun  mielipidettäni.  Tämä  on  ainoa  syyllisyyttäni  lie- 
ventävä asianhaara.  Mitä  teinkään,  en  ollut  ainakaan  enna- 
kolta   suunnitellut   tekojani. 
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Useana  iltana  olen  aikonut  jatkaa  tunnustustani,  mutta 
ne  sivut,  mitkä  minun  nyt  on  kirjoitettava,  ovat  itselleni 
niin  vastenmielisiä,  että  minua  suorastaan  kuvottaa,  kun 
ajattelen  niitä. 

Ellet  ilkeä  lukea  näitä  sivuja,  joista  kuin  lemuaa  itse- 
keskeinen minäni  kaikessa  raadollisuudessaan,  niin  vilkaise 
niitä  vain  sen  verran,  että  tajuat  asiayhteyden.  En  halua 
kuitenkaan  jättää  aukkoa  selostukseeni.  Näitä  rivejä  sil- 
mäiltyäsi et  tuntene  vähäisintäkään  myötätuntoa  minua 
kohtaan.  Se  on  valitettavaa,  koska  tätä  lukiessasi  minua 
ei  ole  olemassa.  Se  on  katkeraa,  koska  minäkin  haluaisin 
jättää  itsestäni  jonkinlaisen  miellyttävän  muiston  sinulle. 
Se  on  järkyttävää,  koska  sen  jälkeen  kun  olet  tutustunut 
näihin  riveihin,  olen  sinulle  kuin  toistamiseen  kuollut, 
lopullisesti,  iankaikkisesti.  Kuoleman  hetkellä  minua  ei 
lohduta  edes  ajatus,  että  kohtaamme  toisemme  vielä  kerran 
ajattomuudessa,  jossakin  uudessa  olomuodossa.  Jos  siellä 
lähestymme  toisiamme,  sinun  sielusi  varmasti  kiertää  kau- 
kaa minun  sieluni,  sillä  se  on  niin  musta,  ettei  se  kestä 
häikäisevää  kirkkautta  .  .  . 
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Otin  äsken  Volmarin  lähdettyä  niin  vahvan  annoksen 
rauhoitu slääkettä,  etten  kykene  kirjoittamaan  asiallisesti. 
Pääasia,  että  aivan  kuin  työnsin  ensimmäiset  lapionpistot 
tunkioon,  jonka  keskelle  raadollinen  minäni  on  kuopat- 
tuna. Seuraavat  pistot  eivät  enää  huomenna  tunnu  yhtä 
vastenmielisiltä. 

Nyt  on  se  huomen,  Suoritan  uudet  lapionpistot  ja 
paljastan  tunkion  pohjan.  Yritän  olla  rauhallinen  ja  salata, 
koskevatko  ja  kuinka  kipeästi  nuo  pistot  omaan  sydä- 
meeni. 

Ompeluseuran  myyjäisten  onnistumisesta  oli  kiitettävä 
ensisijassa  kirkonkylän  kauppiasta,  joka  keksi,  että  kaik- 
kien lahjoittajien  nimet  julkaistaisiin  paikallisessa  pitäjän- 
lehdessä.  Siitä  oli  seurauksena,  että  niin  Sandra  ja  Rus- 
taava kuin  Santeri  ja  Kustaa  lahjoittivat  hyvästä  sydämes- 
tään sukkaparin  tai  jauhokilon,  jolloin  he  kokivat  sen 
ennenkuulumattoman  onnen,  että  heidän  nimensä  oli  oikein 
aviisissa.  Niitä  heidän  lapsensa  ja  lastensa  lapset  saivat 
tavata  ääneen  oppiakseen  käsittämään,  keitä  heidän  oli 
yli  kaiken  kunnioitettava. 

Rouvat  keräsivät  vähäisissä  maalaisoloissa  mainitsemi- 
sen arvoisen  rahamäärän  Arvon  opiskelun  kustantamiseksi, 
mutta  valitettavasti  he  raottivat  kerran  kuukaudessa  raha- 
kirstuaan  aivan  liian  vähän.  He  eivät  käsittäneet,  ettei 
köyhäkään  ylioppilas  elänyt  yksinomaan  kolmannen  luo- 
kan kuppilan  perunasopalla,  sillä  hengenravintoon  ja  sen 
sellaiseen  ylioppilaalle  tuiki  tarpeelliseen  ja  tähdelliseen 
ci  liiennyt  kolikkoakaan. 
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Käytin  hyväkseni  rouvain  kitsautta  nöyryyttä äkseni  mi- 
nulle vastenmielisen  asuintoverini.  Kuten  muistat,  asuin 
Volmarin  kanssa  kaksion  isommassa  huoneessa  ja  Arvolla 
oli  hallussaan  pieni  kaasuliedellä  varustettu  kdttiöhuone. 
Kun  lähdin  veljesi  kanssa  kaupungille,  ihmettelin  miksei 
Arvo  tullut  kanssamme  ravintolaan,  missä  kelpo  illallisen 
jälkeen  sopi  nautiskella  punssista  ja  kabareetanssijattarista, 
tai  osakunnan  juhliin,  joihin  pääsemiseksi  ei  vaadittu  muuta 
kuin  smokki  tai  frakki.  Sellaisen  saamiseksi  ei  tarvinnut 
muuta  kuin  pistäytyä  antamassa  mitat  ensiluokan  vaattu- 
rille, joka  tekisi  niin  kuosikkaat  vaatteet,  että  moukkakin 
näyttäisi  ainakin  pimeässä  herralta. 

Tällainen  härnäily  oli  vasta  alkusoittoa!  Paljon  pahem- 
paa tapahtui  ennen  kuin  päästiin  finaaliin. 

Joskus  ompeluseuran  rouvat  unohtivat  velvollisuutensa 
siinä  määrin,  että  Arvo  näki  suorastaan  nälkää.  Hänessä 
oli  niin  paljon  köyhän  ylpeyttä,  ettei  hän  kirjoittanut  rou- 
ville puutteestaan,  vaan  odotti  kärsivällisesti,  milloin  nämä 
jälleen  muistaisivat  hänenkin  mitättömän  persoonansa. 
Silloin  olin  niin  jalomielinen,  että  käskin  hänen  kiilloittaa 
kenkäni  soppalautasen  edestä.  Muistutin,  että  hänen  il- 
maisesta asunnostakin  oli  jotenkin  osoitettava  kiitollisuut- 
taan. Volmar  ei  hyväksynyt  ylimielistä  käyttäytymistäni, 
mutta  antoi  silti  tasaisena  ja  riitaa  välttävänä  tapahtumien 
vyöryä  omalla  painollaan.  Niin  Arvosta  tuli  juoksu  poi- 
kamme, joka  kävi  ostamassa  sanomalehtiä,  tupakkaa  ja 
teatterilippuja,  joka  kiehautti  meille  herroille  totivedet  ja 
puhdisti  juhlapukumme  silloin,  kun  olimme  edellisenä  yönä 
juhlineet    niin   perusteellisesti   kuin   vain    herrasperheiden 
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itseään  ja  sukuaan  täynnä  olevat  pojat  kykenivät  juhli- 
maan. 

Luvuistani  ei  luonnollisesti  tullut  mitään,  mutta  Arvo 
oli  valitettavasti  niin  häpeämätön,  että  ilkesi  suorittaa 
nopeassa  tahdissa  alustavat  kuulustelut  pohjoismaiden  his- 
toriassa, filosofiassa  ja  sielutieteessä,  siviili-,  rikos-  ja 
prosessioikeudessa.  Oli  erehdys,  kun  luimme  molemmat 
lakia.  Kotipuolessa  oli  liian  helppoa  verrata  edistymis- 
tämme. Lääkäriksi  lukenut  veljesi  oli  paremmassa  ase- 
massa. 

Nämä  harmit  unohtuivat,  kun  sinä  tulit  keväällä  yli- 
oppilaskirjoitusten päätyttyä  käymään  Helsingissä.  Halu- 
sit rentoutua  raskaan  talven  jälkeen.  Olin  opetellut  ulkoa 
ne  valitut  sanat,  joilla  kysyisin  sinulta,  etkö  lopultakin 
tahtoisi  ruveta  elämäni  onneksi  ja  auringoksi,  mutta  si- 
nulla ei  ollut  aikaa  kuunnella  korkeaa  veisuani!  Halusit 
tutustua  pääkaupunkiin,  mutta  minä  en  kelvannut  opasta- 
jaksesi, vaan  sinä  valitsit  Arvon!  Kun  menit  hänen  kans- 
saan teatterin  ensi-iltaan,  ratkaisit  pukukysymyksen  niin 
mutkattomasti,  että  otit  veljesi  smokin  ja  annoit  sen  Ar- 
volle, joka  ei  voinut  vastustaa  pyytävää  katsettasi  vaan 
pukeutui   lainavaatteisiin. 

Kun  jouduimme  kahdenkesken  ja  kun  tiukkasin  si- 
nulta, miksi  tutustuit  kaupunkiin  Arvon  seurassa,  selitit 
sen  johtuvan  säälistä,  koska  olit  havainnut,  ettemme  olleet 
hänen  todellisia  ystäviään,  ja  koska  Arvo  oli  mielestäsi 
kovin  yksinäinen.  Oli  miten  oli,  mutta  tuolloinen  Heisin- 
gissä-käyntisi  täytti  kuitenkin  vihani  pikarin.  Se  kuohui 
ylitse  lähtöpäivänäsi,  jolloin  tuli  tieto,  että  Arvo  oli  voit- 
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tanut  ensimmäisen  palkinnon  huomattavassa  näytelmä-kil- 
pailussa. Olit  niin  tahditon,  että  onnitellessasi  milteipä 
syleilit  häntä. 

Kun  olit  lähtenyt,  kysyin  Arvolta,  oliko  hän  Volmarin 
ja  minun  kenkiäni  kiilloittaessaan  keksinyt  aiheen  näytel- 
määnsä, mutta  tuollainen  pilkka  maistui  itsestänikin  maut- 
tomalta kuin  liian  vanha  suola.  Oli  kudottav?  uutta  ja 
kestävämpää  lukinverkkoa.  Siinä  onnistuinkin  yli  odo- 
tusten. Kun  muka  suurena  salaisuutena  uskoin  hänelle, 
että  sinä  olit  seurustellut  hänen  kanssaan  pelkästä  sää- 
listä, kalpeni  tuleva  Shakespeare  ja  retkahti  istumaan. 
Täydensin  voittoani  valehtelemalla,  että  sinä  olit  pilkan- 
nut häntä.  Hän  haukkoi  henkeä,  jolloin  pyysin  häntä 
kilistämään  kanssani  maljan  naisen  petollisuuden  kun- 
niaksi. 

Hän  kilisti!    Tuosta  hetkestä  hän  oli  vallassani! 

Silloin  ilmestyi  näyttämölle  myös  Katri,  mutta  tun- 
kion pohjan   paljastan  vasta   huomenna. 
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Kenties  Katri  olisi  hoidellut  edelleenkin  keinottelevan 
isäntänsä  taloja  ja  kartanoita,  mutta  kun  tämä  vankilasta 
vapauduttuaan  vetosi  erinäisiin  oikeuksiinsa,  ällötti  mies 
tyttöä  siinä  määrin,  että  hän  halusi  pysyä  uskollisena 
mustalaisakan  ennustamalle  ihanteelleen,  joka  oli  Hel- 
singissä herrojenopissa,  Katri  erosi  paikastaan,  jätti  talot 
ja  kartanot,  plyysit  ja  muut  pehmeydet,  tuli  Helsinkiin  ja 
otti  päälleen  piian  halvan  hahmon,  piiskasi  mattoja  maa- 
nantaisin, pesi  pyykkiä  perjantaisin  ja  haki  poliisilaitoksen 
osoitetoimistosta  Arvon  osoitteen,  vaikkei  rohjennutkaan 
mennä  tätä  heti  tapaamaan.  Putoaminen  kartanoiden  väli- 
aikaisesta valtiattaresta  pahaiseksi  piiaksi  oli  horjuttanut 
hänen  itseluottamustaan  siinä  määrin,  että  hän  epäröi 
muutaman  viikon,  ennen  kuin  rohkeni  soittaa  asuntomme 
ovikelloa.  Nuo  viikot  merkitsivät  kuitenkin  minulle  samaa 
kuin  entiselle  sotapäällikölle,  joka  totesi,  että  aika  taisteli 
hänen  puolestaan,  sillä  aika  taisteli  myös  minun  puoles- 
tani.   Noina  viikkoina  tapahtui  mieluisia  asioita: 

Kun  harrastin  lähdettyäsi  mustamaalausta  ja  valehtelin, 
että  olit  seurustellut  Arvon  kanssa  ainoastaan  säälistä,  oli 


se  hänelle  niin  raskas  isku.,  että  pelkästään  se  piti  hänet 
jatkuvasti  matalana,  mutta  sitten  tuli  hänen  palkitun  runo- 
asuisen  näytelmänsä  kantaesitys.  Tärkinkankea  ensi-ilta- 
yleisö  vapautui  kerrankin  tärkeydestään  ja  suhtautui  esi- 
tykseen niin  kevyesti,  että  arvaili  ääneen  loppusointuja 
ennen  kuin  näyttelijät  kerkisi vät  ne  paatoksella  pamauttaa. 
Yleisön  armoton  suhtautuminen  kannusti  arvostelijat  tei- 
laamaan tekijän. 

Haukuin  yleisön  ja  arvostelijat  pataluhiksi  ja  vakuutin 
Arvolla,  etteivät  nämä  ymmärtäneet  mitään  todellisesta 
taiteesta.  Tarjosin  hänelle  muka  säälistä  pitkät  lohdutus- 
ryypyt  ja  olin  kuuntelevinani  todellisena  ystävänä,  kun  hän 
humalaisen  avomielisyydellä  kertoi  suhteestaan  Katriin. 
Osasin  teeskennellä  niin  hyvin,  että  hän  purkautui  täy- 
delleen, hänellä  kun  ei  ollut  ketään  muutakaan  ystävää! 
Poika-parka,  kun  erehtyi  luulemaan  kyytä  kyyhkyseksi! 

Tuo  suhde  jäyti  hänen  sieluaan  kuin  pitkälle  kehitty- 
nyt syöpä  ruumista.  Hän  kun  oli  nuorukaisena  korkeine 
ihanteincen  leijaillut  pilvissä,  mutta  pudonnut  sieltä  eräänä 
elokuun  yönä  syvään  kuoppaan.  Sieltä  hän  oli  raadolli- 
sena olentona  kömpinyt  ylös,  mutta  suistunut  seuraavana 
yönä  takaisin,  sillä  kotitalon  ja  vanhempien  menettäminen 
sekä  huolet  huomisesta  pakottivat  hänet  tarrautumaan 
nykyhetkeen  ja  nauttimaan  siitä  niinkuin  nauttii  teurastus- 
laitoksen  johdinaitaukseen  ajettu  sonni  samassa  aitauk- 
sessa olevien  lehmien  läheisyydestä.  Hän  oli  päättänyt 
tappaa  itsensä,  vintata  ämpärillä  kylmää  vettä  entisen 
kotitalon  kaivosta,  työntää  kätensä  ämpäriin  ja  viiltää 
rannevaltimonsa  poikki.    Sellainen  olisi  ollut  sopiva  kuo- 
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Icma  hänenlaiselleen  nuorukaiselle,  joka  ei  ollut  enää  ta- 
lonpoika, muttei  ollut  herrakaan,  vaan  oli  Jotakin  siltä 
väliltä.  Hänelle  oli  hirttonuora  liian  halpa,  mutta  pis- 
tooli liian  komea  kapine.  Terävä  puukko  tai  partaveitsi, 
veren  verkkainen  vuotaminen  suonista,  kas  sellainen  kuo- 
lema olisi  sopinut  nuorukaiselle,  Jossa  oli  vähän  runoilijan 
vikaa  .  .  . 

Mutta  hänet  palautti  elämään  Katri,  joka  asteli  päivisin 
määrätietoisin  emännänaskelin  auringon  kovettamalla  pi- 
halla, keitti  illalla  kahvit  ja  tarjosi  ryypyt,  riisuutui  harki- 
tuin liikkein  hämyisessä  tuvassa  ja  sanoi  luonnollisella 
äänellä  kuin  olisi  kutsunut  aterialle:    'Tule  nukkumaan.' 

Jos  olisin  kirjailija,  keittäisin  pitkään  ja  ällöttävän  ma- 
keaan Herneen  elokuun  sinisestä  hämärästä,  kypsyy nty- 
vistä  viljapelloista  ja  maan  väkevistä  tuoksuista  mehukkaan 
seksuaalisen  sopan,  mutta  koska  en  kirjoita  romaania  vaan 
tunnustusta  ja  koska  tiedän  sinun  hymähtävän  sellaisille 
kuvauksille,  yritän  olla  lyhytsanainen.  Siitä  huolimatta 
minun  on  totuuden  nimessä  mainittava  eräistä  kuvotta- 
vista   seikoista. 

Katrin  mielestä  heidän  suhteensa  oli  vain  vihkimisen 
maustetta  vailla.  Kun  se  olisi  sillä  maustettu,  heidän  on- 
nensa olisi  ollut  täydellinen,  mutta  sitä  ennen  hänen  oli 
muodon  vuoksi  kerrottava  Arvolle  entisyydestään,  ettei 
tämä  myöhemmin  olisi  väittänyt  hänen  salanneen  sellai- 
sia asioita,  joiden  nojalla  voitaisiin  ottaa  avioero. 

Kun  hän  eräänä  yönä  oli  tehnyt  Arvolle  tunnustuk- 
sensa ja  vakuuttanut,  että  mennyt  oli  mennyttä  ja  ettei 
se  ollut  merkinnyt  hänelle  mitään,  koska  se  oli  ikäänkuin 


kuulunut  palvelussopimuksen  ehtoihin  ja  koska  hän  ra- 
kasti ainoastaan  Arvoa,  oli  Arvo  kironnut  ja  lähtenyt  ulos. 
Hän  oli  juossut  pojan  perään,  tavoittanut  tämän  kaivon 
luona,  mutta  Arvo  oli  karjaissut  ja  paiskannut  hänet  maa- 
han niin  että  hän  oli  satuttanut  päänsä  kiveen  ja  kudot- 
tanut tajuntansa.  Arvo  oli  hätääntyneenä  kantanut  hänet 
tupaan,  sitonut  vertavuotavan  pään  ja  aikonut  hädissään 
lähteä  hakemaan  lääkäriä,  mutta  silloin  Katri  oli  tullut 
tajuihinsa,  voihkaissut  kivusta  ja  pyytänyt  rauhoittavaa 
ryyppyä  sekä  kehottanut  Arvoakin  ottamaan.  Sen  jälkei- 
set tapahtumat  kykenen  kertomaan  Arvon  omilla  sanoilla. 
Tankkasin  ne  päähäni  siltä  varalta,  että  minun  olisi  tar- 
vinnut olosuhteiden  pakosta  ne  joskus  myöhemmin  tois- 
taa sinulle.  Näin  ne  kuuluivat,  kun  hän  masentuneena  ja 
humalaisena  paljasti  minulle  salatuimmat  ajatuksensa: 

»Katri  itkeä  uikutti  ja  kärtti  anteeksiantoani.  Se  oli 
inhoittava  yö.  Ryyppäsimme  itsemme  sikahumalaan.  Sa- 
noin hänelle,  että  hän  oli  sellainen  nainen,  jota  mies  voi 
vain  humalassa  himoita.  Himoitsisit  edes,  sammalsi  hän. 
Tuona  yönä  en  kyennyt  edes  himoitsemaan.  En  pysynyt 
jaloillani.  Hoipuin  hänen  viereensä  vain  sen  takia,  että 
hän  lopettaisi  liikutuksensa.  Kun  otin  hänet,  niin  vasten- 
mielisyyteni voittaakseni  kuvittelin,  että  hän  oli  .  .  .  Mir- 
jam.» 

Kun  Arvo  oli  sammaltanut  viimeiset  sanansa,  iskin 
häntä  nyrkillä  leukaan.  Hän  lyyhistyi  lattialle.  Sieppasin 
eteisestä  kävelykeppini  ja  olisin  hakannut  hänet  henki- 
hieveriin, ellei  Volmar  olisi  palannut  kaupungilta  ja  pääs- 
syt apuun.   Nostimme  hänet  vuoteeseen  ja  menimme  omaan 
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huoneeseemme  keskustelemaan  tapahtuneesta.  Aioin  kiih- 
tyneenä kirjoittaa  sinulle  ja  toistaa  hänen  sanansa,  mutta 
Volmar  vaati,  ettei  sinulle  saa  mainita  mitään  näin  innoit- 
tavista asioista.  Väitin}  että  kun  sinä  saisit  tietää  totuu- 
den, et  enää  tuntisi  sääliä  Arvoa  kohtaan,  mutta  Volmar 
kysyi,  kuvitt elinko  olevani  niin  synnitön,  että  uskaltaisin 
heittää  ensimmäisen  kiven,  koska  minullekin  oli  sattunut 
yhtä  ja  toista,  mitä  helposti  sattui  kovassa  kotikurissa 
kasvaneelle  nuorukaiselle  ensimmäisenä  akateemisen  va- 
pautensa vuotena.  Volmar  uhkasi  ilkikurinen  välke  silmä- 
kulmissaan, että  jos  kirjoittaisin  sinulle  Arvosta,  niin  hän 
kirjoittaisi  vuorostaan  minusta  sinulle  samanlaisen  kirjeen. 
Hän  naurahti,  että  olisi  yksinkertaisinta,  jos  antaisin  kir- 
jeestäni hänelle  jäljennöksen,  jolloin  hän  pääsisi  niin  vä- 
hällä, ettei  hänen  tarvitsisi  tehdä  muuta  kuin  vaihtaa  Ar- 
von nimi  Lennartiksi! 

Volmar  jatkoi  moraalisaarnaansa  ja  moitti  minua  siitä, 
että  juotin  tahallisesti  Arvon  humalaan  saattaakseni  hänet 
rappiolle,  koska  kadehdin  hänen  menestymistään.  Tees- 
kentelin  fariseusta  ja  sanoin  säälistä  antaneeni  silloin  täl- 
löin ryypyn  ryysy  Iäiselle,  jolla  itsellään  ei  ollut  varoja 
edes  kuppilan  kaurapuuroon.  Oli  tämän  oma  asia,  jos  oli 
niin  typerä,  ettei  tiennyt,  missä  kulki  kohtuullisuuden  ja 
kohtuuttomuuden  välinen  raja. 

Kyynillinen  toteamukseni  ei  tyydyttänyt  Volmaria,  joka 
väitti,  etten  ymmärtänyt  Arvon  asemaa.  Minulla  oli  taattu 
ja  turvattu  asema.  Mikään  erikoinen  ei  järkyttänyt  mie- 
lenrauhaani. Minun  oli  helppo  pysytellä  kohtuuden  ra- 
joissa, ottaa  ryyppy  terveydekseni  ja  virkistyksekseni,  mutta 
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toisin  oli  armopaloja  nauttineen  Arvon  laita,  jonka  koko 
elämä  oli  kuin  hyllyvällä  suolla  oleskelemista,  jonka  oli 
oltava  alituisessa  jännityksessä,  miten  selviäisi  huomisesta, 
ja  jonka  oli  pelättävä,  milloin  ompeluseuran  rouvat  unoh- 
taisivat hänet,  kun  keksisivät  uuden  avustuskohteen,  mikä 
tuottaisi  heille  enemmän  kunniaa  ja  arvonantoa  kuin  köy- 
hän ylioppilaan  auttaminen.  Ei  ollut  ihme,  vaikka  Arvo 
sortui  helposti  unohtaakseen  edes  hetkeksi  elämänpelkonsa 
ja  alemmuuskompleksinsa.  Minulla  ei  ollut  oikeutta  pai- 
naa häntä  alaspäin,  vaan  velvollisuuteni  olisi  ollut  tukea 
häntä  siitäkin  huolimatta,  että  kadehdin  hänen  eteväm- 
myyttään. 

Tähän  tapaan  saarnaili  tavallisesti  liiankin  rauhallinen 
Volmar,  mutta  hänen  saarnansa  keskeytyi,  kun  kuului 
ovikellon  soitto. 

Menin  avaamaan.  Kun  näin  hieman  hämillään  ole- 
van naisen,  vaistosin  heti,  että  tulija  oli  Katri,  joka  ei  olisi 
voinut  tulla  sopivampaan  aikaan  .  .  .  minun  näkökulmas- 
tani  katsottuna! 

Kun  hän  kysyi  Arvoa,  vastasin  anteeksipyyt äv ällä 
äänellä,  että  hän  oli  tosin  kotona,  vaikkei  ollut  valitetta- 
vasti sellaisessa  kunnossa,  että  kykenisi  ottamaan  vastaan 
vieraita,  mutta  jos  neiti  välttämättömästi  haluaisi  tavata, 
niin  tästä  vasemmanpuoleisesta  ovesta  .  .  . 

Avasin  oven,  mutten  jäänyt  heidän  jälleennäkemisensä 
ilon  todistajaksi.  Volmar  moitti  minua  halpamaisesta  käyt- 
täytymisestä, mutta  vähät  välitin  Volmarista,  koska  aavis- 
tin, että  kohtalo  johtaisi  tapahtumat  haluamaani  suun- 
taan .  .  .  kohti  Arvon  lopullista  perikatoa! 
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Otin  pitkän  iltaryypyn,  vaivuin  vanhurskaan  levolliseen 
uneen  ja  jätin  nuorenparin  katselmuksen  huomaan.  En 
tietänyt  enkä  halunnut  tietää,  milloin  Katri  oli  jättänyt 
'lakin  latinalaisen',  xMinulIe  riitti,  kun  Arvo  aamulla  huo- 
kasi raskaasti  ja  tunnusti: 

»Ei  taida  olla  muuta  mahdollisuutta  kuin  naida  tuo 
nainen,  sillä  se  sanoi,  että  siitä  kesällisestä  on  ollut  seu- 
rauksia.» 

»Sen  kun  nait»,  totesin  rauhallisena  ja  yritin  salata 
vahingoniloani. 

»Lukukausi  päättyy  pian.  Saanko  asua  täällä  vielä 
kuukauden,  vaikka  opiskeluni  keskeytyy  tänä  keväänä? 
Kirjoittaisin  toukokuun  lopussa  rouville,  että  nämä  lopet- 
taisivat avustamisen,  koska  en  ole  kelvollinen  nauttimaan 
heidän  hyvyydestään.  Siihen  mennessä  yritän  saada  jon- 
kinlaisen paikan.» 

»Tietysti  saat  asua  täällä»,  lupasin  kuin  suurikin  hy- 
väntekijä ja  taputin  Arvoa  ystävällisesti  olalle,  vaikka  oli- 
sin halunnut  hihkaista  ilosta. 

Sinä  keväänä  pääsit  ylioppilaaksi  ja  tulit  Helsinkiin 
näyttämään  meille  lakkiasi  palataksesi  kanssamme  samaa 
matkaa  kesälaitumille.  Kun  kysyit,  missä  Arvo  oli,  tees- 
kentelin  olevani  välinpitämätön,  kun  vastasin,  että  hän 
vietti  kuherruskuukautta  jonkun  piian  kanssa,  johon  hä- 
net oli  vihitty  edellisenä  päivänä,  koska  oli  ollut  pakko. 

Kalpenit  ja  katsoit  minuun  kysyvästi  kuin  olisit  halun- 
nut tiedustella  yksityiskohtia,  mutta  kun  en  maininnut 
enempää,  et  sinäkään  kysynyt  mitään,  Annoin  sinun 
hetken  rauhoittua,  ennenkuin  vuorostani  kysyin  sinulta: 
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»Jaakob  palveli  kaikkiaan  neljätoista  vuotta  Raakelin 
takia.  Älä  ole  minulle  yhtä  armoton!  Tee  lopultakin 
ratkaisusi.» 

»Olen  ollut  hupsu»,  vastasit.  »Vain  sinua  olen  aina 
rakastanut.    Tässä  olen,  jos  vielä  välität  minusta!» 

Sitten  suutelin  sinua  toisen  kerran,  jos  sitä  lakritsi- 
suudelmaa  pidetään  ensimmäisenä  rakkaudenilmauksenani. 
Tuhannuksena  julkaisimme  kihlauksemme  ja  olimme  on- 
nellisia, mutta  .  .  . 

Mutta  vielä  nytkään,  vuosikymmenien  kuluttua,  en 
uskalla  ilmaista  sinulle  täyttä  totuutta.  Sen  olen  salan- 
nut tässä  tunnustuksessanikin. 

Kynä  kierähti  kädestäni  pöydälle,  mutta  otan  sen  ta- 
kaisin, puristan  sen  sormieni  väliin  ja  pakotan  käteni 
kirjoittamaan  täyden  totuuden. 

Katri  ei  ollut  raskaana.  Sinä  iltana,  jolloin  hän  tuli 
tapaamaan  Arvoa,  kohtasin  hänet  yöllä,  kun  heräsin  ja- 
noon ja  menin  keittiöön  juomaan.  Hän  vaihtoi  parhail- 
laan Arvon  päähän  kylmiä  kääreitä.  Annoin  hänelle  mer- 
kin tulla  eteiseen.  Siellä  kuiskuttelin  hetken  hänelle.  Se- 
litin tietäväni  kaiken  ja  vakuutin,  että  Arvolla  on  van- 
hentuneet käsitykset  naisen  koskemattomuudesta  ja  kun- 
niallisuudesta. Ainoa  mahdollisuus  hänen  mielensä  muut- 
tamiseksi olisi,  että  hänelle  uskoteltaisiin,  että  heidän  elo- 
kuisesta sadustaan  olisi  sellaisia  seurauksia,  joista  sadun- 
tuntu  on  kaukana,  koska  seuraukset  osaisivat  potkia  ja 
parkua! 

Katri  katsoi  minua  tutkivasti,  mutta  kun  kykenin  sa- 
laamaan sisimmät  ajatukseni,  hän  kiitti  hyvästä  neuvosta 
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ja  meni  kertomaan  Arvolle  niistä  seurauksista,  jotka  osai- 
sivat potkia  ja  parkua! 

Nyt  tiedät  täyden  totuuden.  Kun  olet  lukenut  nämä 
rivit,  aavistan  sinun  halveksivan  minua.  Sinulla  on  oikeus 
halveksia,  mutta  pyydän  myös  hiukan  sääliä,  koska  rakas- 
tin sinua  ja  olin  kateellisena  ja  mustasukkaisena  valmistau- 
tunut vaikkapa  tappamaan  hänet! 

Rakastin?  Käytin  tarkoituksellisesti  mennyttä  aika- 
muotoa, koska  en  tiedä,  kykeneekö  ihminen  tuntematto- 
man rajan  tuolla  puolella  rakastamaan  toista  ihmistä  sillä 
tavalla  ja  sellaisilla  tunteilla  kuin  rakastetaan  tässä  maa- 
ilmassa. Jos  kyetään,  niin  tiedä,  että  tällä  hetkellä,  kun 
luet  näitä  rivejä,  olen  sinua  rakastavana,  vaikkakin  näky- 
mättömänä henki lolentona  vierelläsi  ja  yritän  päätellä  il- 
meistäsi, vihaatko  minua.  Rakas  Mirjam,  älä  vihaa!  En 
rohkene  pyytää  rakkauttasi,  mutta  suo  minulle  hiukan 
sääliä,  vain  hiukan  sääliä  .  .  . 
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Kun  näin  vuosikymmenien  kuluttua  muistelen  sitä 
kesää,  jolloin  menimme  kihloihin,  tunnen  vieläkin  väri- 
syttävää onnea  kuin  lämmittävänä  tuulahduksena  pyy- 
hältävän ylitseni,  näen  kesän  kirkkaan  väriloiston  ja  kuu- 
len laineiden  liplattelevan  kalamajan  rantakallioita  vasten. 
Elän  tänäkin  iltana  sen  kesän  täyteläisenä  hyvänolon- 
tunteena, Aika  on  häivyttänyt  toisarvoiset  yksityiskohdat, 
mutta  kokonaisuus  on  säilynyt.  Jos  olisin  runoilija,  sepit- 
täisin ihanat  säkeet  uudestisyntymisestäni.  En  tarkoita 
tällä  mitään  uskonnollista  heräämistä,  vaan  maallisessa 
vaelluksessani  tapaht  li  uutta  tärkeää  ja  mullistavaa  käänne- 
kohtaa. Kihlauksemme  oli  ainakin  minulle  niin  merkit- 
tävä tapaus,  että  olisin  onnellisena  sulhasmiehenä  aloit- 
tanut vaikkapa  uuden  ajanlaskunkin  kihla jaisp aivastamme! 

Muistan  silti  tuosta  kesästä  monta  suloista  yksityiskoh- 
taakin. Tänään  näen  sen  kuin  uudessa  valaistuksessa. 
Silloin  elämä  oli  pelkkiä  värikkäitä  yksityiskohtia,  erilaisia 
sattumia  ja  tapahtumia.  Nyt  näen  kokonaisuuden  ja  ta- 
juan yksityiset  tapahtumat  sen  välttämättöminä  osasina. 
Sen  takia  arvostelen  tänään  totisena  tuomarina  asioita 
toisin  kuin  kokemattomana  keltanokkana. 
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Tällä  hetkellä  minusta  tuntuu  kuin  näitä  rivejä  lukies- 
sasi hätkähtäisit  ja  kysyisit  itseltäsi,  olenko  ikäänkuin 
nähnyt  sinun  lävitsesi,  vaikka  en  ole  milloinkaan  paljas- 
tanut sinulle  vaistonvaraista  tunne-elämääni.  Kenties  olen 
nähnyt,  kenties  olen  erehtynyt.  Lakimiehenä  en  milloin- 
kaan väitä  todeksi  mitään  sellaista,  jota  ei  voida  todistaa. 
Siksipä  en  sano,  että  tuolloin  tai  tällöin  olet  ajatellut  ja  tun- 
tenut niin  tai  näin.  Kerron  sinulle  ainoastaan  kiistämättö- 
mät tosiasiat,  joiden  perusteella  tahtonet  tehdä  omat  johto- 
päätöksesi, koska  ainakin  teoriassa  on  oletettava,  että  jokai- 
nen tuntee  parhaiten  itsensä,  tekonsa  ia  niiden  vaikuttimet. 

Saattanet  ajatella,  että  olen  raaka,  kun  teen  hämäriä 
viittauksia  erinäisiin  tapahtumiin  ja  jätän  samalla  paljas- 
tamatta niiden  perusteella  myöhemmin  tekemäni  johto- 
päätökset. Voinet  kiistää,  ettei  perusteluni,  kun  selitän, 
ettei  lakimies  väitä  todeksi  sellaista  jota  ei  voi  todistaa, 
ole  riittävä  puolustamaan  menettelyäni.  Myönnän  sinun 
olevan  osittain  oikeassa  ja  sen  takia  —  joskin  hieman  epä- 
röiden —  mainitsen  toisena  perusteluna,  että  jos  tekisin 
tapahtumista  johtopäätökset,  saattaisin  syyttää  tai  loukata 
sinua.  Sitä  en  haluaisi  tehdä  missään  tapauksessa,  koska 
rakastan  sinua  .  .  .  Mikäli  verhotut  viittaukseni  antavat 
sinulle  aiheen  epäillä,  että  niihin  kätkeytyy  salainen  syytös 
sinua  kohtaan,  niin  tiedä,  että  se  ei  ole  totta,  sillä  — 
toistan  sen  vieläkin  —  rakastan  sinua  vilpittömästi  ,  .  . 

Sinä  kesänä  purjehdimme  usein  kahden  kalamajalle. 
Volmar  ei  halunnut  olla  kolmantena  purjeena  veneessä, 
niinkuin   hän   leikillisesti   huomautti.     Sinä   olit   kauniina 

63 


keulakuvana  ja  minä  pidin  perää.  Tarkkasin  rinta  pys- 
tyssä ja  silmä  kovana  eteeni,  silla  minulla  oli  veneessäni 
arvokkaampi  aarre  kuin  konsanaan  entisaikojen  meriros- 
volla. Aarrettani  en  ollut  ryöstänyt,  vaikkakin  olin  turvau- 
tunut vilppiin  ja  valheeseen,  mutta  siitä  en  mainitsisi 
milloinkaan  sinulle,  koska  Arvo  oli  lopullisesti  häipynyt 
näköpiiristämme.  Niin  silloin  päätin  ja  uskoin,  vaikka 
toisin  kävi,  mutta  tänä  iltana  en  kirjoita  sanaakaan  Arvosta, 
vaan  elän  uudelleen  kihlajaiskesämme. 

Olit  kauniina  keulakuvana,  mutta  minusta  tuntui  kuin 
olisit  ollut  minusta  etäisyyksien  päässä.  Katseesi  harhaili 
taivaan  heleässä  sinessä,  mistä  se  ei  löytänyt  kiinneko  h- 
dakseen  vähäisintäkään  pilvenhaituvaa.  Kun  käännyit 
perään  päin,  hymyilin  sinulle,  muttet  huomannut  sitä, 
vaan  katsoit  ylitseni  kuin  et  olisi  tajunnut  läsnäoloani. 

Kun  veneemme  lipui  lepattavin  purjein  kalamajan  ran- 
taan, sinä  kuin  heräsit,  hypähdit  laiturille  ja  autoit  minua 
kiinnittämään  veneen,  muttet  jäänyt  odottamaan  minua 
vaan  juoksit  majan  parvekkeelle,  mistä  livahdit  minun 
tullessani  tasaiselle  pihakalliolle  ihailemaan  villiintyneitä 
kivikkokasveja.  Kerroit  minulle,  milloin  niistä  mikin  oli 
istutettu,  mutta  kun  aioin  kuiskata  sinulle  muutaman  sa- 
nan siitä  rakkaudesta,  mikä  versoi  ja  vahvistui  omassa 
rinnassani,  löit  riemastuneena  käsiäsi  yhteen  ja  osoitit 
minulle  kahta  kisailevaa  valkosiipistä  perhosta  ja  näit  — 
tai  ainakin  olit  näkevinäsi  —  niissä  jotakin  niin  ihmeel- 
listä, että  aivan  unohdit  minut,  vaikka  minäkin  kuvittelin 
olevani  jonkinlainen  perhonen,  jolla  olisi  ollut  oikeus  hie- 
man kisailla  kanssasi! 
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Veneessä  olit  ollut  ajatuksissasi  kuin  toisissa  maail- 
moissa, mutta  majalla  olit  niin  eloisa  ja  puhelias,  ettei 
minulla  ollut  tilaisuutta  esiintyä  onnellisena  sulhasena. 
Kun  lopulta  sieppasin  sinut  syliini  ja  aioin  suudella,  kään- 
sit pääsi  sivuun  ja  huudahdit: 

»Katso  oravia!» 

»Mitä  oravia?»  kysyin  harmistuneena. 

»Etkö  näe  noita  kahta  oravaa,  jotka  ajavat  toisiaan  ta- 
kaa tuossa  isossa  kuusessa?  Nyt  ne  juoksevat  alas  ja  ovat 
paksun  rungon  vastakkaisilla  puolilla.  Nyt  ne  kurkistavat 
toisiaan,  mutta  tuo  toinen  orava  kiertää  runkoa  eikä  päästä 
toista  lähelleen!» 

»Mutta  minä  pääsen  sinun  lähellesi!»  huudahdin  ja 
aioin  sulkea  sinut  lopultakin  syliini,  mutta  sinä  livahdit 
käsistäni  ja  juoksit  sen  samaisen  kuusen  taakse,  mistä  kur- 
kistit minua  ja  naurahdit  kuin  peittääksesi  hämilläänoloasi: 

»Et  saa  minua  kiinni!» 

»Vai  en  saa!» 

Leikimme  vuorostamme  kuin  olisimme  olleet  oravia. 
Kuusen  latvaan  kipaisseet  pihkanokat  katselivat  utelaina 
kisailuamme. 

»Tämä  on  hauskaa!»  huudahdit  puuta  kiertäcssäsi. 

Minun  mielestäni  leikkimme  ei  ollut  lainkaan  hauskaa, 
koska  olit  vikkelämpi  etkä  antanut  minun  ottaa  itseäsi 
kiinni.  Mikset  antanut?  Olen  myöhemmin  miettinyt,  mi- 
hin tämäntapaisten  leikkien,  joista  tyypillisin  lienee  'vii- 
meinen pari  ulos',  viehätys  perustuu.  Eiköhän  vastaus 
liene  haettavissa  alkuaikojen  hämärästä,  jolloin  mies  vä- 
kevämmän  oikeudella  otti  naisen  kuin  riistan  omakseen? 
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Eiköhän  alkuaikojen  nainen  pelostaan  huolimatta  kiinty- 
nyt voimakkaaseen  mieheen  ja  toivonut,  että  hän  olisi 
pyydystämisen  arvoinen?  Eiköhän  naisen  pakeneminen 
ollut  useassa  tapauksessa  vain  näennäistä? 

Mutta  sinä  kiersit  kuusta  kuin  et  olisikaan  halunnut, 
että  olisin  saanut  sinut  kiinni,  niinkuin  en  saanutkaan. 
Mikset  antanut  ottaa  itseäsi  kiinni,  vaan  juoksit  hengäs- 
tyneenä veneeseen  ja  ehdotit  kotimatkaa? 

Kotimatkalla  olit  jälleen  kuin  poissaolevana.  Kun  ky- 
syin sinulta,  mitä  mietit,  niin  vakuutit,  ettet  miettinyt 
yhtään  mitään,  vaan  nautit  kauniista  ja  kirkkaasta  päivästä. 
Olin  uskovinani  sinua,  ja  niin  purjehdimme  kotiin  samassa 
pienessä  veneessä,  vaikka  olitkin  minusta  penikulmien 
päässä  .  .  . 

Purjchdusmatkat  eivät  jääneet  ainoiksi  kihlajaiskesämme 
kohokohdiksi.  Kun  palokunnan  torvisoittokunta  keinutti 
meitä  iltamissaan  vanhanajan  kunnon  valssin  tahdissa, 
kun  haitari  huokaili  palkeittensa  syvyyksistä  syrjäkulman 
tanssilavalla  samaa  tunnelmallista  valssia,  kun  vanhemmat 
ihmiset  katselivat  meitä  pää  kallellaan  ja  tuumivat,  että 
se  oli  sitä  nuoruutta  ja  rakkautta,  kun  menimme  välillä 
ulos  vilvottelemaan  ja  katselemaan  salaperäistä  kuuta  ja 
kun  iltamapaikalta  kantautui  tyyneen  yöhön  reipas  saksan- 
polkka,  niin  ainakin  minä  olin  silloin  täysin  onnellinen, 

Saksanpolkka?  Et  suinkaan  hätkähtänyt,  kun  aivan 
kuin  irroitin  tuon  arkipäiväisen  sanan  tekstistä  ja  varustin 
sen  kysymysmerkillä?  Arkipäiväistähän  se,  saksanpolkka, 
markkinarcmuun  sopeutuva  renkien  ja  piikojen  tanssi. 
Siinä  ei  ole  sitä  tunnelmaa  kuin  kunnon  vanhanajan  vals- 
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sissa.  Mieleeni  on  kuitenkin  nyt  myöhemmin  juolahtanut 
tuosta  tanssista  jotakin  aivan  muuta: 

Miksi  olimme  tavallisesti  ulkona  vilvoittelemassa  sak- 
sanpolkkaa  soitettaessa?  Mikäli  muistan,  niin  sinä  sitä 
tavallisesti  ehdotit.  Kun  olimme  tanssin  aikana  ulkona, 
sinä  käyttäydyit  omituisesti.  Toisinaan  et  halunnut  olla 
lahellänikäan,  kun  taas  toisinaan  tarrauduit  minuun  kuin 
olisit  pyytänyt  apua  tai  halunnut  jotenkin  hyvittää  miuua. 
Joskus  torjuit  minut  miltei  loukkaantuneena,  kun  aioin 
hämyisellä  maantiellä  suudella  sinua.  Kun  lähdimme  sak- 
sanpolkan  ajaksi  vilvoittelemaan,  olin  ennakolta  jännitty- 
nyt, miten  suhtautuisit  minuun,  mutta  nyt  .  .  .  vihaan 
saksanpolkkaa!  Olet  joskus  myöhemmin  ihmetellen  kysy- 
nyt, miksi  suljen  radion  silloin,  kun  sieltä  vanhaa  tanssi- 
musiikkia soitettaessa  kuuluu  saksanpolkan  säveliä.  Ken- 
ties tämän  luettuasi  kykenet  itse  löytämään  vastauksen 
kysymykseesi. 

Tätä  kirjoittaessani  saksanpolkan  sävelet  ovat  kuin 
jääneet  soimaan  korviini.  Otan  kaksinkertaisen  annoksen 
lääkettäni  ja  toivon,  etteivät  nuo  kirotut  sävelet  pitäisi 
minua  valveilla  aamuun  asti! 
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Olen  ollut  pari  viikkoa  kohtalaisessa  kunnossa,  mutta 
kun  eilen  illalla  pelasin  Volmarin  kanssa  shakkia,  sain  jäl- 
leen odottamatta  kohtauksen.  Volmar  lääkitsi  minut  niin, 
ettet  sinäkään  huomannut  minussa  mitään  erikoista.  Olen 
vannottanut  veljeäsi,  että  hänenkin  on  salattava  sinulta 
sairauteni  vakavuus.  Olosuhteiden  pakosta  joudut  joskus 
toteamaan  tilani,  mutta  Volmar  on  luvannut  lohduttaa 
sinua  ja  vakuuttaa  sinulle,  että  sairauteni  on  ohimenevää 
laatua.  Se  ci  ole  totta,  mutta  kaunis  hätävalhe  on  parempi 
kuin  katkera  totuus.  Olisin  säälimätön,  jos  ilmaisisin  si- 
nulle totuuden  ja  pitäisin  sinua  päivästä  päivään  ja  vii- 
kosta viikkoon  ahdistuksessa  ja  jännityksessä,  milloin  mi- 
nut yllättää  viimeinen  ja  ratkaiseva  sairauskohtaus. 

Minun  on  mainittava  sinulle  eräistä  sairauteeni  liitty- 
vistä seikoista,  ettet  kuolemani  jälkeen  tekisi  vääriä  johto- 
päätöksiä kun  löytäisit  kirjahyllystä  kirjojen  taakse  kät- 
ketyn lääkevarastoni  ja  ruiskeen.  Siellä  on  morfiini-  ja 
nitraattiampulleja,  miutten  liene  silti  morfinisti.  Morfiini 
on  siltä  varalta,  että  saan  yöllä  kohtauksen.  Sen  avulla 
kykenen  lievittämään  tuskiani  ja  saamaan  unta,  Volmar 
pitää  huolen,  etten  käytä  sitä  väärin.    Jos  lääkkeeni  oli- 
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sivat  näkyvillä,  aavistaisit  todellisen  tilani  ja  murehtisit 
turhan  takia.  Turhanko  takia?  Aivan  niin,  rakas  Mirjam. 
Murehtimisella  et  pitentäisi  elonaikaani  päivääkään  vaan 
lyhentäisit  omaa  elämääsi.  Surisit  oman  sydämesi  sai- 
raaksi.   Sitä  en  toivoisi  sinulle,  koska  rakastan  sinua  .  .  . 

Sinusta  tuntunee  mauttomalta,  kun  aina  ja  alituisesti 
vakuutan  rakkauttani,  mutta  minuun  on  juurtunut  käsitys, 
ettei  mies  ilmaise  milloinkaan  naiselle  liian  usein  rakkaut- 
taan, että  nainen  haluaa  kuulla  ne  sanat  yhä  uudelleen 
ja  uudelleen. 

Ajatukseni  ovat  tänä  iltana  kumman  sekavia  ja  irrallisia. 
En  jaksa  keskittyä  jatkamaan  tunnustustani  siitä,  mihin 
sen  lopetin  toissa  iltana.  Yhdenkin  illan  keskeytys  kuin 
harhaannuttaa  minut  oikeilta  raiteilta.  Mieleni  täyttää  kau- 
histava ajatus,  ettei  minulla  ole  jäljellä  niin  monta  iltaa 
kuin  tarvitsen  tunnustukseni  kirjoittamiseen.  Tänään  olen 
miettinyt,  voisinko  ja  miten  sitä  lyhentää  miu,  ettei  koko- 
naisuus kärsisi  sen  tiivistämisestä  mahdollisimman  sup- 
peaan  muotoon. 

Tarkoitukseni  oli  ikäänkuin  elää  uudelleen  värikkäinä 
muistikuvina  kihlausaikamme,  jolloin  mieleni  täytti  aina 
ja  alituisesti  vain  yksi  kysymys:  Milloin  .  .  .?  Silloin  hy- 
pisteli n  vasemman  käteni  nimettömässä  olevaa  sileää  sor- 
musta ja  luin  ja  luin,  hypistclin  ja  luin.  Suoritin  ylem- 
män oikeustutkinnon  normaalia  lyhyemmässä  ajassa,  en 
kunnianhimon  kannustamana,  vaan  pelkästään  sen  takia, 
että  saisin  sinut  vaimokseni.  Loppujen  lopuksi  lienee 
yhdentekevää,  mikä  on  kunkin  kannustimena,  rakkaus  vai 
kunnianhimo,  mutta  minun   kannustimenani  oli  rakkaus. 


Rakkauden  takia  olen  saavuttanut  nykyisen  yhteiskunnalli- 
sen asemani.  Tämä  väitteeni  tuntunee  sinusta  paradok- 
saaliselta, mutta  silti  se  on  totta,  vaikka  olenkin  rutikuiva 
lakimies,  jonka  elämänkenttä  on  siinä  rikkaruohoina  re- 
hoittavien  pykälien  ja  momenttien  saastuttama. 

Tänäkin  iltana  hypistelen  vasemman  käteni  nimettö- 
mässä olevaa  sormustasi,  vaikken  ryhdy  muistelemaan 
kihlausaikaamme,  niin  mieluista  kuin  se  olisikin,  sillä 
tunnen,  että  päiväni  ovat  luetut  .  .  . 

Tiedän  tekeväni  sinulle  vääryyttä,  kun  aivan  kuin 
heijastan  muistojeni  valokeilan  vain  oleellisimpaan,  sellai- 
seen, millä  kuvittelen  olevan  merkitystä  tämän  tunnustuk- 
seni ymmärtämiseksi.  Täten  supistaessani  kuvauksen  alaa 
minun  on  pakko  työntää  sivuun  herttaiseen  perhe-elä- 
määmme liittyneet  lämmittävät  muistikuvat  ja  penkoa  esiin 
ne  harvat  toisarvoiset  seikat,  jotka  avioelämämme  kan- 
nalta eivät  ole  merkinneet  paljoakaan,  mutta  joista  tunnus- 
tukseni imee  elinvoimansa. 

Ajan  voittamiseksi  en  muistele  enempää  kihlausaikaam- 
me. Annan  ajanrattaan  pyöriä  ja  jarrutan  harkitusti  vain 
silloin  tällöin,  kun  sivuutan  jotakin  sellaista,  minkä  osoit- 
taminen tunnustukseni  kannalta  on  välttämätöntä. 

Oman  kodin  perustaminen  ei  tuottanut  meille  minkään- 
laisia vaikeuksia.  'Lapsia  täytyy  auttaa  alkuun',  päättivät 
vanhempamme  ja  kilpailivat  keskenään,  kumman  maun 
mukaisia  huonekaluja  hankittiin  kotiimme  enemmän,  toh- 
torinnan  vai  ruustinnan  lahjoittamia.  'Tämä  nojatuoli  so- 
pii tuohon  nurkkaan',  päätti  sinun  äitisi,  'ja  tämä  pyöreä 
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pöytä  sohvan  eteen',  ratkaisi  minun  äitini.  Me  vain  kat- 
selimme vaiti  ollen  vieressä,  kun  vanhempamme  innostu- 
neina perustivat  kotia  kuin  itseään  varten.  Heidän  mie- 
leensä ei  juolahtanutkaan  kysyä  meidän  mielipidettämme. 
Heidän  hyvyytensä  ja  uhrautuvaisuutensa  oli  meistä  niin 
suurenmoista,  ettemme  hennoneet  pahoittaa  heidän  miel- 
tään ilmaisemalla  omia  käsityksiämme. 

Niin  saimme  ilman  uhrauksia  ja  kieltäymyksiä  kodin, 
missä  mikään  ci  ilmentänyt  omaa  yksilöllistä  makuamme 
ja  mikä  pikemminkin  vaikutti  huonekaluliikkeen  näyte- 
huoneistolta  kuin  viihtyisältä  kodilta.  Emme  edes  uskal- 
taneet siirtää  huonekaluja  haluamillemme  paikoille,  et- 
temme olisi  loukanneet  vanhempiamme,  jotka  saapuivat 
tämän  tästä  yllättämällä  katsomaan,  'miten  lapset  jaksa- 
vat   omassa   pesässään.' 

Alistumisemme  ei  johtunut  yksinomaan  vanhempiamme 
kohtaan  tuntemastamme  pieteetistä,  vaan  se  johtui  myös 
itsekkäistä  vaikuttimista.  Olinhan  vasta  käräjiä  seurannut 
hovioikeudenauskultantti,  joka  havitteli  varatuomarin  ar- 
voa. Vanhemmiltamme  saamamme  runsas  rahallinen  avus- 
tus oli  tervetullutta  avioliittomme  alkuaikoina. 

Kihlausaikanamme  olin  mielenkiinnoin  tarkkaillut  koti- 
pappilan  vaiheilla  pikkulintujen  pcsimispuuhia,  nauttinut 
niiden  riemukkaasta  liverryksestä  ja  odottanut  malttamat- 
tomana aikaa,  jolloin  minäkin  saisin  liverrellä  onneni  yltä- 
kylläisyydestä ...  jos  minulla  olisi  ollut  ääntä,  mutta 
minun  ja  meidän  molempien  puolesta  livertelivät  rakkaat 
äitimme:  ' Kasit äitekö,  lapset,  miten  hyvin  olemme  elä- 
männe järjestäneet?' 
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Myönsimme  käsittäneemme  ja  hymyilimme,  vaikka  .  .  . 

Teenkö  väärin,  jos  käytän  monikkoa  sanoessani,  et- 
temme olleet  täysin  onnellisia?  Olen  usein  viime  vuosina 
miettinyt  avioliittomme  alkuaikoja,  noita  ratkaisevia  viik- 
koja ja  kuukausia,  joiden  kuluessa  kuin  etsitään  se  sävel- 
aihe,  josta  vaihtelevine  muunnelmineen  hahmoittuu  vuo- 
sien kuluessa  'kappale  kahden  matkaa'.  Jos  sävelaihe  on 
aito  ja  onnistunut,  on  jatkokin  sopusointuinen,  mutta  jos 
perusteemassa  on  jotakin  epäaitoa  ja  teennäistä,  on  lop- 
pukin epäsointuinen. 

Minun  on  jälleen  korostettava,  ettei  välillämme  ole 
milloinkaan  ollut  mitään  vakavia  ristiriitoja,  ei  ainakaan 
avioliittomme  ulkonaisten  seikkojen  perusteella  huomioivan 
tarkkailijan  näkökulmasta  katsottuna.  Emme  ole  riidelleet 
emmekä  myöskään  vaitiololla  kiduttaneet  toisiamme,  mutta 
kuitenkin  .  .  . 

Vielä  muutama  vuosi  sitten  olin  niin  lapsellisen  sini- 
silmäinen, että  yritin  pettää  itseäni  harhakuvitelmilla. 
Päättelin,  että  vanhempiemme  liiallinen  puuttuminen  asioi- 
himme ja  meidän  heihin  ottamamme  teennäinen,  todelli- 
set tunteemme  ja  ajatuksemme  salannut  asenteemme  säilyi 
meissä  heidän  lähdettyäänkin  ja  aiheutti  sen,  ettemme 
olleet  toisiamme  kohtaan  täysin  avomielisiä  ja  vilpittömiä. 

Näin  kuvittelin,  mutta  nyt  kykenen  vuosikymmenien 
turvallisen  välimatkan  takaa  tarkastelemaan  omaakin  nuo- 
ruuttani kuin  sivullisen  havainnoitsijan  kylmän  asiallisella 
katseella.  Kykenen  työntämään  sivuun  kaiken  toisarvoisen 
ja  löytämään  sen,  millä  kokonaisuuden  kannalta  on  todel- 
lista merkitystä.    Nämä  kokonaisuutta  silmälläpitäen  teke- 
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mani  havainnot  tuntunevat  merkityksettömiltä  ja  vähä- 
pätöisiltä, mutta  vakuutan,  että  niillä  sittenkin  on  kanta- 
vuutta, jos  haluaa  niihin  syventyä. 

Ennen  kuin  mainitsen  niistä,  on  minun  jälleen  vakuu- 
tettava sinulle,  ettei  tarkoitukseni  ole  mitenkään  loukata 
sinua.  Mikäli  näitä  rivejä  lukiessasi  ensi  vaikutelmasi  on, 
että  syyttäisin  sinua,  on  minun  siltä  varalta  torjuttava 
ennakolta  tämä  ajatus  ja  tunnustettava,  että  jos  haetaan 
syyllistä,  on  se  löydettävissä  yksinomaan  minusta. 

Sallinet  minun  olla  hieman  kyynillinen  ja  sanoa,  että 
samaan  aikaan  kuin  vieroitit  esikoistamme  Perttiä  äidin- 
maidosta, vieroitit  myös  minua  itsestäsi.  iMinähän  nukuin 
työhuoneessani,  ettei  Iapsenitku  olisi  häirinnyt  yöuntani, 
niinkuin  totesit.  Sinun  tahtosi  oli  minulle  tietysti  yhtä 
pyhä  kuin  kansalle  perustuslaki. 

Annan  ajanrattaan  pyörähtää.  Pertti  oli  siinä  iässä, 
että  hänet  voitiin  uskoa  pariksi  viikoksi  lastenhoitajattaren 
huomaan.  Päätimme  rentoutua  raskaan  talven  jälkeen. 
Olinhan  varatuomari  ja  korkea-arvoisa  kanslisti  hovioikeu- 
dessa! Sulloimme  matkalaukkumme  täyteen  tarpeellista 
ja  tarpeetonta  ja  lähdimme  virkistysmatkalle.  Junassa  ta- 
pasimme kaksi  entistä  koulutoveriamme,  molemmat  mais- 
tereita, jotka  olivat  solmineet  avioliiton  keskenään  ja  jotka, 
hekin,  olivat  lomamatkalla.  Mistäpä  muusta  olisimme  kes- 
kustelleet kuin  kouluaikaisista  muistoista.  Tiedustelimme 
toisiltamme,  mitä  tiesimme  entisten  koulutovereittemmc 
myöhemmistä  vaiheista. 

Tätä  kirjoittaessani  itseironia  vetää  suupieleni  hymyn- 
tapaiseen  irvistykseen,   sillä  muistan  kuin   eilen   elettynä 
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sen  junamatkan.  Silloin  olimme  vakavia  ja  teeskente- 
limme  —  ainakin  minä  teeskentelin!  —  osanottoa  kuulles- 
samme, että  se  tai  tuo  toveri  ei  ollut  menesty  nyt  elämässä, 
vaan  vaikutti  jonakin  vähäpätöisenä  nappulana  yhteis- 
kunnan monitahoisessa  koneistossa  tai  oli  suorastaan  kiu- 
sallisena hiekanjyväsenä  sen  rattaiden  välissä  häiritsemässä 
säännönmukaista  kulkua.  Todellisuudessa  —  ainakin  minä! 
—  nautimme  tietoisuudesta,  ettei  kukaan  ollut  kiivennyt 
maallisen  maineen  ja  hyvinvoinnin  tikkaita  meitä  korkeam- 
malle. Meitä  muka  säälittivät  ne  toverimme,  jotka  olivat 
tikkaiden  alimmilla  askelmilla.  Heistä  riitti  puheenaihetta, 
mutta  ne  toverimme,  jotka  olivat  kiivenneet  suunnilleen  sa- 
malle askelmalle  kuin  mekin,  sivuutimme  lyhyellä  mainin- 
nalla, ettei  olisi  uskonut,  että  sekin  pääsee  niin  pitkälle,  kun 
se  koulussa  ei  ollut   osoittanut    erikoista    lahjakkuutta  .  .  . 

Niin  nautimme  kukin  itsestämme  ja  omista  kyvyis- 
tämme, kunnes  sinä  pilasit  rattoisan  seurustelumme  ky- 
säisemällä, tietääkö  kukaan  mitään  Arvosta. 

Matkatoverimme  eivät  tietäneet,  mutta  siitä  huolimatta 
kysymyksesi  kuin  nostatti  karvaan  palan  kurkkuuni.  Il- 
meisesti en  kyennyt  salaamaan  mielenliikutustani,  koska 
sinä  kysyit  huolestuneena,  voinko  pahoin.  Sopersin  jota- 
kin huonosta  ilmasta,  pyysin  anteeksi  ja  menin  vaunun 
rappusille  muka  haukkaamaan  raitista  ilmaa.  Kenties  tuol- 
loin aavistit  totuuden,  ehkä  et,  sen  tiedät  itse  parhaiten. 
Kenties  kaduit  vahingossa  huuliltasi  lipsahtanutta  kysy- 
mystäsi tajutessasi,  miten  raskaasti  sen  otin.  OH  miten 
oli,  mutta  mainitsen  kuitenkin  lyhyesti,  mitkä  ajatukset 
myllersivät  mielessäni  seistessäni  vaunun  rappusilla. 
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Olin  odottanut  sinun  kysyvän  Arvosta!  Moneen  vuo- 
teen emme  olleet  maininneet  hänen  nimeään  kuin  oli- 
simme puolin  ja  toisin  vaistonneet,  että  hän  oli  kuin  jon- 
kinlainen aviollista  onneamme  väijyvä  salakari,  jota  oli 
visusti  varottava.  Kotioloissa  olit  aina  varuillasi  ja  kykenit 
salaamaan  ajatuksesi,  mutta  kenties  junassa  entisten  koulu- 
tovereiden parissa  unohtaisit  kotoisen  roolisi  ja  paljastaisit, 
merkitsikö  Arvo  vieläkin  sinulle  jotakin  .  ,  .  Johdin  tahal- 
lisesti keskustelun  moniin  elämässä  epäonnistuneisiin  to- 
vereihimme,  jotka  vain  askel  erotti  Arvosta.  Päättelin, 
että  jos  sinä  astuisit  tuon  askeleen  ja  mainitsisit  hänen 
nimensä,  niin  sinä  tuntisit  häntä  kohtaan  muutakin  kuin 
kouluaikaista  sääliä. 

Sinä  mainitsit!  Nuo  muutamat  sanasi  kuin  muodosti- 
vat korkean  ja  ylipääsemättömän  muurin  välillemme.  Et- 
tet käsittäisi  minua  väärin,  on  minun  mainittava,  että 
vaunun  rapuilla  seistessäni  ja  katsellessani  ohikiitäviä  mai- 
semia kuin  usvan  lävitse  en  tuntenut  mustasukkaisuutta 
siinä  mielessä,  mitä  mustasukkaisuudella  tavallisesti  käsi- 
tetään. Mitä  sitten  tunsin?  Jos  sen  selittäisin,  et  sitä  vielä 
ymmärtäisi.  Salli  minun  ensin  uppoutua  yhä  syvem- 
mälle sieluni  hämäriin  pohjakerrostumiin,  mutta  sitä  en- 
nen palauttaisin  mieleesi  erään  toisarvoiselta  vaikuttaneen 
tapauksen  tuolta   lomamatkaltamme. 

Hetkellisestä  mielijohteesta  päätimme  ohimatkates- 
samme  poiketa  nelisin  entiseen  koulukaupunkiimme.  Ma- 
joituimme parhaaseen  hotelliin  ja  vietimme  illan  ravinto- 
lassa. Sinä  iltana  nautin  vastoin  tapojani  liikaa  väki- 
juomia.   Mitä  enemmän  niitä  nautin,  sitä  kärtyisemmäksi 
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ja  riitaisemmaksi  tulin.  Maisteripariskunta  huomasi  mie- 
lentilani ja  vetäytyi  väsymystä  valittaen  huoneeseensa. 
Mekin  menimme  omaamme.  Suljin  oven  sisäpuolelta  ja 
tuijotin  sinua  sumeilla  silmillä.  Vaistosit,  että  hämärän 
katseeni  taakse  kätkeytyi  joitakin  sellaisia  järjellisiä  aja- 
tuksia, joita  ei  edes  humala  kyennyt  karkoittamaan.  'Mikä 
sinun  on?'  kysyit.  Et  kyennyt  salaamaan  pelkoasi,  sillä 
äänesi  värähteli.  'Ei  minulla  mitään;  mene  vuoteeseen, 
vai  enkö  ole  miehesi?'  sammalsin.  Näen  tätä  kirjoittaes- 
sanikin  kauhusta  laajentuneet  silmäsi,  näen  vapisevan  kä- 
tesi, jonka  veit  kaulallesi  kuin  kurkkuasi  olisi  kuristanut, 
näen  kärpäsen  kiertelevän  yölampun  vaaleanpunaista  var- 
jostinta ja  näen  .  . . 

Mitäpä  humalaisen  hourenäyista.  Niiden  vastapainoksi 
riittää  kylmän  asiallinen  toteamus,  että  sinä  yönä  antau- 
duit minulle,  koska  olin  laillisesti  vihitty  miehesi,  mutta 
silloin  olit  minusta  kuin  äärettömyyksien  takana.  Et  ole 
ollut  milloinkaan  aikaisemmin  etkä  myöhemminkään  mi- 
nusta niin  kaukana,  mutta  siitä  huolimatta  sinä  yönä  ta- 
pahtui jotakin. 

Tapahtui  jotakin?  Minulla  ei  ole  oikeutta  muistella 
sen  yön  tapahtumia  liian  suurisanaisesti,  sillä  vaikkakin 
tuolloin  tapahtui  todella  jotakin,  niin  silloisessa  eläimelli- 
syydessäni oli  alunperin  kuoleman  sinetti,  sillä  toinen 
lapsemme  syntyi  sittemmin  kuolleena  .  .  . 

Unohtakaamme  se  horna  nyö  ja  antakaamme  nousevan 
auringon  häivyttää  sen  synkät  muistot. 

Olimme  sopineet  maisteripariskunnan  kanssa,  että  läh- 
tisimme aamupäivällä  käväisemään  entisessä  koulussamme. 
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Kun  tapasimme  toisemme,  käyttäydyimme  kuin  olisimme 
unohtaneet  edellisen  illan  tapahtumat.  Seurustelumme  oli 
jälleen  hillittyä  ja  sovinnaista  astellessamme  kohti  entistä 
kouluamme,  missä  meidät  ympäröi  lapsuusvuosien  ilma- 
piiri. 

Koulussa  oli  entinen  vahtimestari,  joka  kuin  tunteak- 
seen tirrirti  meitä  vetistävillä  silmillään  ja  lupasi:  'Katsel- 
kaa mitä  haluatte.  Tämän  tästä  täällä  käy  entisiä  oppi- 
laita. Tunnette  paikat.  En  viitsi  tulla  kanssanne.  Kii- 
toksia, kiitoksia,  tässä  on  aivan  liikaa,  mutta  hyvin  kaikki 
muutkin  täällä  käyneet  ovat  antaneet.  Lapsuuden  muistot 
tekevät  tunteellisiksi  ja  anteliaiksi,  hehe.' 

Jätimme  vahtimestarin  hypistelemään  saamiaan  rahoja 
ja  uppouduimme  lapsuuteemme.  Emme  jutelleet  liikoja, 
vaan  kuljimme  mietteissämme  luokasta  toiseen,  pysähdyim- 
me ja  jatkoimme  matkaamme.  Tyhjät  luokkahuoneet  ja 
omien  askeltemme  kaiku  käytävissä  eivät  herättäneet  aina- 
kaan minussa  erikoisia  muistoja.  Puuttui  koululle  ominai- 
nen häly  ja  mekastus.  En  kyennyt  kädenkäänteessä  loihti- 
maan esiin  mielikuvaa  täpötäydestä  luokasta.  Näin  sinun 
nousevan  portaita  yläkertaan  ja  jäin  istumaan  erääseen 
alakerran  luokkaan  opettajanpöydän  ääreen.  Katselin  tyh- 
jiä pulpettirivejä  ja  tajusin  olevani  neljännessä  luokassa. 
Vuodet  olivat  häivyttäneet  mielestäni,  missä  mikin  oppi- 
las oli  minun  tuolla  luokalla  ollessani  istunut,  mutta  muis- 
tin oman  paikkani  ja  sen  pulpetin,  missä  Arvo  oli  istunut. 
Osoitin  tahdottomasti  kädelläni  Arvon  pulpettia  ja  huu- 
lilleni pyrki  sana:    'nurkkaan'  .  .  . 

Katsoin  kelloa  ja  laskelmoin,  että  olin  viipynyt  alaker- 
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rassa  tarpeeksi  kauan  ja  että  sinä  olit  saanut  yläkerrassa 
riittävästi  aikaa  joutuaksesi  satimeen  .  .  . 

Nousin  hiljaa  rappusia  ja  yllätin  sinut! 

Olit  toverikunnan  —  tai  teinikunnan,  niinkuin  sitä 
nykyisin  kutsutaan  —  ison  kirjakaapin  edessä  ja  luit  van- 
hoja toverikunnan  lehtiä.  Hätkähdit  minut  nähdessäsi 
ja  suljit  kädessäsi  olevan  lehden,  mutta  peukalosi  jäi  lu- 
kemasi sivun  väliin,  'Mitä  luet?'  kysyin  mahdollisimman 
välinpitämättömällä  äänellä  ja  sujautin  etusormeni  saman 
sivun  väliin,  missä  peukalosi  oli.  'En  mitään  erikoista', 
vastasit  ja  luovutit  vastahakoisesti  lehden  minulle.  'Tätäkö 
luit?'  jyrähdin  ja  osoitin  Arvon  kirjoitusta.  'Hän  oli  niin 
ihanteellinen',  kuiskasit.  'Syytätkö  minua  siitä,  ettei  ole 
enää?'  lipsahti  vahingossa  huuliltani.  'Mitä  tarkoitat?'  ih- 
mettelit.  En  vastannut  mitään,  vaan  heitin  lehden  hyllyyn. 

Onneksi  maisteri  pariskunta  tuli  paikalle.  Keskustelin 
heidän  kanssaan  kevyessä  äänilajissa  joutavista  asioista 
uskotellakseni  sinulle,  ettei  välillämme  sattuneella  kohtauk- 
sella ollut  mitään  syvällisempää  merkitystä.  Vähitellen 
sinäkin  yhdyit  keskusteluun  ja  naurahdit  vapautuneena, 
vaikkakin  vielä  hetken  tutkit  salaa  ilmeitäni. 

Turha  vaiva!  En  ole  milloinkaan  pelännyt,  että  ilmeeni 
paljastaisivat  salatuimmat  ajatukseni.  'Lennartilla  on  hy- 
vät pokerikasvot',  sain  usein  ylioppilaana  ja  auskultanttina 
käräjillä  tunnustusta,  kun  iltaisin  löin  asianajajien  ja  lauta- 
miesten kanssa  korttia.  Myöhemmin  olen  totisena  tuo- 
marina oppinut  yhä  paremmin  salaamaan  tunteeni,  sillä 
ei  olisi  soveliasta,  jos  asianosaiset  huomaisivat,  ettei  tuo- 
mari suhtaudu  heihin  samalla  asiallisella  tunteettomuudella. 
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Päätettyäni  opintoni  aloin  kunnianhimoni  kannusta- 
mana harrastaa  psykologiaa.  Päämääränäni  oli  tuottoisa 
kihlakunnantuomarin  virka  sitten  kun  olisin  noussut  hovi- 
oikeuden alimmat  portaat  asessoriksi  asti.  Nuorukaisena 
haaveilin  tulevani  tuomarina  jonkinlaiseksi  Salomoksi;  jota 
kansa  pelkäisi  ja  kunnioittaisi.  Haaveeni  toteutuivatkin, 
sillä  nykyisin  niin  syyttäjä  kuin  asianajajat  eivät  rohkene 
liikoja  avata  suutaan  käsitellessäni  suurempia  rikosjuttuja, 
joissa  noudatetaan  inkvisitoorista  tutkimusmenetelmää.  He 
tietävät  minun  ottavan  selville  totuuden  —  jos  se  yleensä 
on  selville  saatavissa  —  ilman  heidän  tarpeettomia  kysy- 
myksiään ja  selittelyjään.  Tästä  ominaisuudestani  olen 
tullut  niin  tunnetuksi,  että  lakitieteen  professoritkin  nyö- 
kyttelevät myötämielisinä  päätään  niille  ylioppilaille,  jotka 
antamillani  todistuksilla  osoittavat  olleensa  opissa  minun 
tuomiokunnassani. 

Huomaan  itseäni  kiitellessäni  tehneeni  pitkän  hyppäyk- 
sen ajassa  eteenpäin,  mutta  sinä  et  ole  milloinkaan  tutus- 
tunut minuun  kunnioitettuna  ja  arvovaltaisena  tuomarina. 
Olen  ollut  sinulle  aina  ja  ainoastaan  mies  ja  perheenisä. 
En  ole  tuonut  milloinkaan  käräjäsalia  makuuhuonee- 
seemme .  .  .  silloin  kun  vielä  nukuimme  samassa  huo- 
neessa. Kenties  tämä  syrjähyppäys  oli  paikallaan,  että 
käsittäisit  tunteeni,  kun  asemani  tuomarina  alkaa  horjua, 
mutta  emme  ole  vielä  niin  pitkällä.  Palaan  entisen  kou- 
lumme yläkerran  aulaan  teinikunnan  kirjakaapin  lähetty- 
ville ja  kerron  sinulle  kaunistelemattoman  totuuden. 

Viivyttelin  tahallani  alakerrassa.  Vaistosin,  että  halu- 
sit silmäillä  Arvon  kouluaikaisia   kirjoituksia.     Jos    olisin 
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tullut  kanssasi  yläkertaan,  et  olisi  ollut  huomaavinasi  kirja- 
kaappia, mutta  kun  olit  yksin,  kiusaus  oli  iiian  suuri  ja 
sinä  .  ,  .    paljastit    itsesi! 

Ilman  tunteilua  niittaan  asiallisen  päätelmäketjun  um- 
peen. Sen  yhteen  renkaaseen  jää  heikko  kohta,  koska 
miehenä  en  kykene  täysin  tajuamaan  naisen  tunne-elämän 
käsittämättömiä  ailahduksia,  mutta  siitä  myöhemmin. 

Vastasit  koulutyttönä,  kun  tiukkasin  sinulta,  mitä  Arvo 
merkitsi  sinulle,  että  säälit  häntä,  koska  hän  oli  yksinäi- 
nen ja  koska  minäkin  mielestäsi  vihasin  häntä.  Koska 
minun  on  uskottava  sinun  puhuneen  totta,  on  minun  otet- 
tava päätelmäni  lähtökohdaksi  säälisi.  Mitä  on  sääli  tai 
paremminkin,  mitkä  ovat  ne  vaikuttimet,  jotka  aiheutta- 
vat, että  ihminen  säälii  toista  ihmistä? 

Koska  käsittääkseni  et  ole  sellainen  uskovainen  ihmi- 
nen, joka  on  'kuolettanut  lihansa',  on  minun  eliminoitava 
mahdollisuus  että  kuuluisit  tähän  ryhmään  ja  arvosteltava 
sinua  tavallisille  syntisille  sopivaa  mittapuuta  käyttämällä, 
jolloin  säälin  vaikuttimena  voi  olla  ainoastaan  rakkaus  tai 
itsekkyys.  Olet  vakuuttanut,  ettet  rakasta  Arvoa,  joten 
jäljelle  jää  itsekkyys.  Koska  et  voine  mitenkään  rinnastaa 
tai  samaistaa  itseäsi  Arvoon  —  yhteiskunnallinen  asemanne 
kun  on  niin  täysin  erilainen  ja  kun  sinä  sitäpaitsi  olet  nai- 
nen —  on  mahdotonta  kuvitella,  että  säälisi  vaikuttimena 
olisi  itsekkyyden  alalajiin  kuuluva  itsetehostus,  toteamus, 
että  elämäsi  on  vankemmalla  pohjalla  kuin  hänellä.  Koska 
et  myöskään  ole  muille  kuin  minulle  ilmaissut  sääliväsi 
häntä,  on  jätettävä  huomioonottamatta  mahdollisuus,  että 
häntä  säälimällä  haluaisit  korostaa  oman  luonteesi  jaloja 
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ominaisuuksia.  Näin  ollen  ei  Jää  muuta  mahdollisuutta 
kuin  että  olet  valehdellut  minulle  tai  että  en  kykene  mie- 
henä tajuamaan  naisellisen  tunne-elämäsi  kaikkia  ailah- 
duksia. 

Koska  minun  on  edelleen  uskottava,  ettet  ole  valeh- 
dellut, jäävät  jäljelle  ainoastaan  naisen  käsittämättömät 
ailahdukset.  Koska  minua  miehenä  eivät  tyydytä  mit- 
kään epämääräiset  käsitemäärittelytj  ei  minulla  ole  muuta 
mahdollisuutta  kuin  niitata  loppupäätelmäksi:  Olet  ra- 
kastunut itsetiedottomasti  Arvoon  hänen  kelvottomuudes- 
taan huolimatta  tai  kenties  juuri  siksi,  että  hän  on  hylkiö  .  .  . 

Tämä  päätelmä  kahlehti  minut  niin,  että  käytökseni 
koululta  lähdettyämme  varmasti  oudostutti  sinua.  Kun 
jatkoimme  matkaamme  huomasin  sinun  usein  vilkaisevan 
minuun  kysyvästi,  —  etkä  tehnyt  sitä  aiheetta!  Tavalli- 
sesti en  ole  ollut  tarpeellisen  kohtelias  ja  huomaavainen. 
Harvoin  älysin  auttaa  edes  päällystakkia  yllesi,  mutta  tuol- 
loin olin  sulava  kuin  kauppamatkustaja.  'Suljenko  ikku- 
nan, ettei  vedä?'  tai:  'Jos  sinulla  on  liian  kuuma,  niin  vain 
sana  ja  avaan  ikkunan'  taikka:  'Jos  haluat  jotakin  syötä- 
vää tai  luettavaa,  niin  kyllä  minä  käyn  noutamassa  ase- 
malta.' 

Teennäinen  kohteliaisuuteni  oli  naamio,  jonka  taakse 
kätkin  todelliset  tunteeni.  Halusin  salata  sinulta,  että 
tiesin  tai  ainakin  kuvittelin  tietäväni  sellaista,  mitä  minun 
ei  olisi  pitänyt  tietää. 

Kirjoitinko  jälleen  n, s.  muunnettua  totuutta!  Kenties 
olin  kohtelias  sen  takia,  että  halusin  näyttää  sinulle  tietä- 
väni salaisuutesi,  vaikken  maininnut  siitä  sinulle  sanalla- 
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kaan.  Ehkä  kohteliaisuuteni  oli  sivistyneelle  ihmiselle  omi- 
naista hienostunutta  lähimmäisensä  kiduttamista! 

En  erittele  pitempään  silloisia  tunteitani.  Totean  vain, 
että  selostamani  vähäpätöisiltä  vaikuttaneet  tapahtumat 
olivat  alkuna  meidät  kuin  allensa  haudanneeseen  lumi- 
vyöryyn. 

Avioliittomme  jatkui  ulkonaisen  tarkkailijan  silmillä 
katsottuna  onnellisena  ja  sopusointuisena,  mutta  .  .  . 

Sanomalchdenjakajan  askeleet  kumisevat  porraskäytä- 
vässä. Kirkontornin  kello  lyö  parhaillaan  neljä  kumeata 
lyöntiä.  Minun  on  lopultakin  muistettava,  että  en  kestä 
yövalvomista,  koska  sydämeni  .  .  . 

Hyvää  yötäj  rakas  Mirjam.  Tällä  hetkellä  kasvoillani 
ei  ole  teennäisen  kohteliasta  naamiota.  Rinnastani  pulp- 
puaa syvä  huokaus.  Se  ei  aiheudu  sairaan  sydämeni  jäy- 
tävästä kivusta,  vaan  rakkaudestani.  Tai  en  tiedä.  Ken- 
ties rakkaus  silloin,  kun  se  on  aitoa  ja  todellista,  aiheuttaa 
samanaikaisesti  sekä  katkeraa  että  suloista  tuskaa. 
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Silmäilin  viime  yönä  kirjoittamiani  rivejä  ja  hymyilin 
hieman  ironisesti  .  .  .  itselleni!  Viime  yönä  pohdin  pit- 
kään, mitä  Arvo  merkitsi  sinulle  ...  tai  kenties  merkit- 
see vieläkin.  Erittelin  säälisi  vaikuttimia,  mutten  kyen- 
nyt löytämään  ehdotonta  totuutta,  koska  kaikki  tekijät 
ovat  tuntemattomia  silloin,  kun  niistä  yksikin  on  nainen! 

Vaistoan,  että  viime  yönä  kirjoittamaani  kuolemani 
jälkeen  lukiessasi  sinäkin  hymyilet  minulle  .  .  .  säälivästi. 
Kun  kynäni  yöllä  kiiti  paperilla,  kuvittelin  kuin  niitan- 
neeni totuuden  pitävien  saumojen  sisälle,  mutta  nyt  huo- 
maan armottoman  aukon,  minkä  sinäkin  olet  varmasti 
huomannut. 

Olen  pohtinut  suhdettasi  Arvoon,  hylkiöön,  johon 
meillä  ei  enää  pitäisi  olla  minkäänlaista  kosketusta,  ci 
edes  ajatuksissamme,  mutta  en  ole  maininnut  sanallakaan, 
miksi  kuin  suistun  raiteiltani  heti  kun  mainitsetkin  Arvon 
nimen  vaikkapa  kuinka  vähäpätöisen  asian  yhteydessä  ta- 
hansa. Nyt  et  ole  tosin  vuosiin  sitä  maininnut,  mistä  kii- 
tän sinua.  En  haluaisi  vieläkään  vastata  tähän  tätä  lu- 
kiessasi  varmasti   huulillasi  pyörivään  kysymykseen.     Ole 
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kärsivällinen  ja  odota.  Sallinet  minun  jatkaa  aikajärjes- 
tyksessä. Lupaan  kirjoittaa  edelleenkin  mahdollisimman 
lyhytsanaisesti.  Antakaamme  siis  ajanrattaan  pyöriä  vin- 
haa vauhtia,  kunnes  saavutamme  nykyhetken,  tämän  ah- 
distavan todellisuuden. 

Kun  toinen  lapsemme  syntyi  kuolleena,  sinä  parahdit 
minut  nähdessäsk  kun  tulin  kimppu  punaisia  ruusuja  kä- 
dessäni tervehtimään  sinua  synnytyslaitokselle,  peitit  kä- 
sillä silmäsi  ja  vaikeroit:  'Heitä  pois  ne  kukat,  etkö  tiedä, 
että  lapsi  on  syntynyt  kuolleena?'  Vein  kukat  selkäni 
taakse.  'En  tiennyt  sitä,  mutta  ole  rauhallinen,  sillä  se 
oli  Jumalan  tahto',  muodostivat  huuleni  sovinnaisia  sanoja. 
Purskahdit  nauruun.  Naurusi  oli  kamalampaa  kuin  poh- 
jattoman surun  aiheuttama  itku.  Sairaanhoitajatar  lähes- 
tyi vuodettasi  valmiina  puuttumaan  tapahtumien  kulkuun. 
'Sinä  yönä  ollessamme  hotellissa  entisessä  koulukaupun- 
gissamme sinä  vihasit  minua,  koska  olin  maininnut  Arvon 
nimen.  Vihassasi  halusit  näyttää,  että  olit  kuitenkin  lail- 
linen aviomieheni.  Pyydä,  että  näyttävät  sinulle  vihasi 
hedelmän,  kuolleen  lapsen  .  .  .' 

Purskahdit  vihlovaan  nauruun.  Olin  huumaannuksissa, 
en  tajunnut  muuta  kuin  että  lääkäri  riensi  luoksesi  ja  että 
sairaanhoitajatar  työnsi  minut  ovesta  ulos.  Astelin  kuin 
unessa  pihalle.  Kukat  putosivat  hervottomasta  kädestäni 
maahan,  kuolleet  kukat,  yhtä  kuolleet  kuin  lapsikin,  vihan 
hedelmä  .  .  . 

Pääsit  synnytyslaitokselta  kotiin.  Olimme  kuin  mitään 
ei  olisi  tapahtunutkaan.  Mitäpä  olisikaan  tapahtunut? 
Ajan  ratas  vain  pyöri.    Ainoa  lapsemme,  poikamme  Pertti, 
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varttui  ja  viisastui,  minusta  tuli  notaari,  viskaali,  kanne- 
viskaali,  sihteeri,  asessori,  ja  veljesi  Volmarin  maine  kirur- 
gina kasvoi  kasvamistaan.  Elämämme  oli  tasapainossa. 
Meillä  ei  ollut  aineellisiakaan  huolia.  Vanhempamme  kuo- 
livat, sinun  isäsi  liiallisen  työn  kuluttamana  aivohalvauk- 
seen, minun  isäni  ylenpalttisesta  kinkerikestityksestä  sy- 
dänhalvaukseen.  Vanhempamme  lienevät  eläneet  rakkaus- 
avioliitossa, sillä  äitimmckin  kuolivat  suruajan  vielä  kes- 
täessä, niinkuin  oikeiden  ja  uskollisten  aviovaimojen  piti- 
kin kuolla  .  .  .  Surimme  heitä,  mutta  lievänä  lohdutuk- 
senamme oli  tietoisuus,  ettei  saamamme  perintö  ollut  mi- 
tenkään halveksittava. 

'Olet  kyynillinen',  olen  kuulevinani  sinun  näitä  rivejä 
lukiessasi  väittävän,  vaikka  päälläni  onkin  kolme  kyynärää 
päivä  päivältä  yhä  tiiviimmäksi  kovettuvaa  multaa.  Myön- 
nän sitä  olevani,  mutta  voisiko  olla  toisin,  koska  ihmisen 
elämä  on  kuin  sarja  mielipuolen  älyttömiä  tekoja,  joille 
kykenee  nauramaan  vapautuneesti  vasta  sitten  kun  on  saa- 
nut ylleen  nuo  kolme  kyynärää  suojaavaa  multaa!  Multa- 
kin on  liian  runollinen  sana.  Jos  käytetään  oikeata  termi- 
nologiaa, niin  sanottakoon,  että  kun  on  saanut  ylleen  kolme 
kyynärää  seulomatonta  soraa  ...  Se  sopii  paremmin  ym- 
päristöksi ihmisen  lahoavalle  raadolliselle  min  alle. 

Vaistonnet,  että  näitä  rivejä  kirjoittaessani  asiani  eivät 
ole  oikealla  tolalla.  Eivät  ne  olekaan.  Tuskani  kävivät 
niin  sietämättömiksi,  että  otin  morfiinirtiiskeen.  Kun  odo- 
tan sen  vaikutusta  muutaman  minuutin,  niin  kykenen  tar- 
kastamaan elämää  ja  sen  ilmiöitä  sivustakatsojan  tuntcet- 
tomuu  della. 
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Oli  hiton  hyvä  asia,  että  älysit  aina  olla  puhumatta 
mitään  Arvosta.  Anteeksi  ruma  sanani,  mutta  parempi 
yksi  sydämen  syvyyksistä  pulpahtanut  ruma  sana  kuin 
kymmenen  huulien  muodostamaa  teennäistä  ja  ulkokul- 
laista  lausetta! 

Avioliittomme  on  ollut  sitä  ulkoapäin  tarkasteltaessa  .  .  . 

Järkeni  sumentuu.  En  kykene  yksinkertaisellakaan  lau- 
seella ilmaisemaan,  mitä  haluaisin  sanoa  sinulle.  Taisin 
ottaa  liian  suuren  annoksen  morfiinia. 

Minun  on  ihmeen  hyvä  olla.  'Ollaan  niinkuin  pääs- 
kyset ja  pesä  laaditaan',  soivat  keinuvan  ja  nukuttavan 
valssin  sanat  korvissani,  saman  valssin,  jota  tanssimme 
toverikunnan  illanvietossa. 

Heittäydyn  riisuutumatta  vuoteelleni  ja  nukun  silmän- 
räpäyksessä, koska  minun  on  niin  hyvä  olla.  Vain  yksi 
ajatukseni  on  tänä  iltana  järjellinen.  Rakastan  sinua  .  .  . 
kaikesta  huolimatta! 

Niin,  rakastan  sinua,  vaikken  ole  kelvollinen  saamaan 
vastarakkauttasi. 

Olen  kurja,  paljon  kurjempi  kuin  aavistatkaan. 
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Eilen  Volmar  tuijotti  minua  ilmeettömällä  läakärinkat- 
secllaan  ja  tiedusteli  lilaani.  Kerroin  mitä  kerroin,  harva- 
sanaisesta ja  yliolkaisesti.  Hän  tutki  kirjojen  takana  pii- 
lossa olevan  lääkevarastoni  ja  sanoi  epäilevänsä  minun 
kävit  aneen  morfiinia  enemmän  kuin  olisi  ollut  välttämä- 
töntä.   Loukkaannuin  ja  väitin  vastaan: 

»Mihin  perustat  väitteesi,  että  käytän  sitä  liiaksi?» 
»Ellei  diagnoosini  ole  aivan  väärä,  sairautesi  ei  ole  vielä 
kehittynyt   niin  pitkälle,   että  sinun  olisi  käytettävä  näin 
paljon  morfiinia.» 

»Mitä  luulet  tietäväsi  sairaudestani?» 
»Kirurgina  en  luonnollisesti  ole  erikoistunut  sinun  ta- 
paukseesi.   Olen  usein  pyytänyt  sinua  menemään  Helsin- 
kiin spesialistin  tutkittavaksi.    Jos  haluat,  soitan  puolestasi 
hyvälle  ystävälleni   ja   sovin   vastaanottoajasta.» 
»Mitä  tarkoitat  spesialistilla?» 
»Tietenkin  sydäntautien  erikoislääkäriä.» 
»Diagnoosisi  on  väärä.    Jos  tarvitsen  spesialistin  apua, 
olisi  minun  tu rvauduttava  psykiatriin  tai  .  .  .  pappiin,  sillä 
sairauteni  myrkkypesäke  on  löydettävissä  sielustani,  mutta 
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mitä  tiedät  sielusta  sinä,  joka  kuvittelet  tuntevasi  ihmisen 
läpikotaisin  kirurginvcitsesi  avulla!» 

»En  käsitä  ,  ,  .» 

»Ei  ole  väliäkään!  Siirtovuorosi.  Kirjoita  minulle  uusi 
morfiiniresepti  .  .  .   kaiken  varalta.» 

Siihen  päättyi  keskustelumme.  Sinä  toit  tavalliseen 
tapaan  meille  teetä  ja  voileipiä.  Kun  kirkontornin  kello 
löi  yksitoista,  lopetimme  pelaamisen.  Volmar  kirjoitti  vas- 
tahakoisena reseptin  ja  vaati,  että  minun  on  perusteelli- 
sesti levättävä.  Uskoin  häntä  niin  paljon,  etten  kirjoitta- 
nut eilen  illalla  riviäkään,  mutta  nyt  tunnen  olevani  voi- 
mistunut ja  jatkan  siitä,  mihin  toissailtana  lopetin. 

Otaksun  sinun  odottavan,  että  selittäisin  lähemmin, 
mitä  tarkoitin  Volmarin  kanssa  keskustellessani,  kun  mai- 
nitsin tarvitsevani  psykiatria  tai  pappia.  En  hukkaa  aikaa 
sen  selittämiseen,  koska  käsität  sen  myöhemmin  ilman 
selityksiäkin. 

Polkaisen  jälleen  ajanratasta  ja  pysyttelen  sielullisia  sy- 
väluotauksia suorittamatta  tosiasioiden  tukevalla  pohjalla. 

Minulla  on  kolmet  kasvot,  kolme  eri  osaa  näytelmässä, 
jonka  nimi  on  'Ihmisen  tragikomedia'.  Niistä  kasvoista  ja 
osista  sinä  tunnet  ainoastaan  yhdet,  arkisen  ja  asiallisen 
perheenisän. 

Kuvittelen  tällä  hetkellä  näkeväni  kummastuneen  kat- 
seesi, mietteliäät  rypyt  silmäkulmissasi,  ikäänkuin  haluai- 
sit väittää  vastaan  ja  sanoa,  että  tottahan  toki  tunnet  mi- 
nut täydelleen  näin  pitkäaikaisen  yhdysclämän  jälkeen. 
Vakuutan  sinulle,  rakas  Mirjam,  ettet  tunne  minusta  muuta 
kuin  yhdet   kasvot,   ja   myönnän,   etten  minäkään  tunne 
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sinusta  muuta  kuin  ne  kasvot,  jotka  näen  ruokapöydän 
ääressä.  Jos  todella  tuntisimme  toisemme,  niin  kenties  en 
olisi  milloinkaan  ryhtynyt  kirjoittamaan  tunnustustani,  ehkä 
silloin  elämämme  kulkisi  aivan  toisilla  raiteilla. 

Tunnet  minut  työteliäänä  miehenä  ja  perheenisänä. 
Minun  on  saatava  istua  sillä  hetkellä  ruokapöydän  ääreen, 
kun  suvaitsen  myöhästyneenä  saapua  aterialle.  Sinun  on 
pidettävä  ruoka  lämpimänä  ja  maukkaana,  tulenpa  tuntia 
tai  kahta  myöhästyneenä.  Sinun  on  huolehdittava,  ettei 
kukaan  pääse  häiritsemään  päivällislepoani  niinä  harvoina 
kertoina,  kun  minulla  on  tilaisuus  niin  ruhtinaalliseen 
nautintoon.  Sinun  on  myös  nurkumatta  alistuttava  avio- 
vaimon osaan  silloin,  kun  muistutan  sinua  näistäkin  vel- 
vollisuuksistasi. 

Minulla  ei  ole  aihetta  moitteeseen.  Esitämme  molem- 
mat mallikelpoisesti  oman  osamme,  sinä  vaimona  ja  per- 
heenäitinä, minä  isänä  ja  perheenpäänä.  Sinä  huolehdit 
minusta  kaikella  sillä  huomaavaisuudella  kuin  vaimolle 
kuuluukin,  minä  taas  en  ole  kitsas  talousrahoissa,  vaan 
täytän  pyytämättä  omat  velvollisuuteni.  Sinulla  on  oma 
pankkitilisi,  jota  säännöllisesti  kartutan.  Sinun  ei  tarvitse 
pyytää  minulta  mitään.  Jos  tarvitset  uuden  turkin  tai 
mitä  tahansa  naisellisen  luonteesi  vaatimaa  upeutta  ja 
ylellisyyttä,  sen  kuin  täytät  toiveesi.  Ainakaan  rahahuolet 
eivät  ole  lyöneet  varjoa  avioliittomme  ylle  sen  jälkeen 
kun  vanhempamme  kuolivat  ja  kun  pääsin  hyvätuloisen 
tuomiokunnan   tuomariksi. 

Minulla  on  kolmet  kasvot.  Sinulla  on  kenties  useam- 
matkin, mutta  tunnemme  toisistamme  vain  nämä  yhdet. 
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Emme  tiedä  toisistamme  oikeastaan  mitään,  vaikka  olemme 
olleet  toistemme  läheisyydessä  enemmän  kuin  puolet  elä- 
mästämme. Jotakin  on  kasvanut  kieroon  välillämme.  Mitä 
se  on,  se  selvinnee  myöhemmin.  Tyydyn  tällä  kerralla 
kertomaan  sinulle  lyhyesti  niistä  toisista  osistani,  joita  esi- 
tän 'Ihmisen  tragikomediassa'.  Kenties  suppea,  milteipä 
luonnosmainen  hahmotteluni  opastaa  sinua  tuntemaan 
minut,  joka  tätä  lukiessasi  olin  miehesi  .  .  .  kuolemaan 
asti. 

Sinun  pitäisi  saada  joskus  salaa  kuin  jostakin  nurkan 
takaa  tarkata  minua  käräjillä  ollessani.  Jos  sen  tekisit,  et 
tuntisi  miestäsi.  Siellä  olen  vihreän  veran  ääressä  ankara 
ja  kunnioitettu  tuomari.  Juopporentut  ja  muut  heidän 
tapaisensa  saavat  sellaiset  sakot,  että  tietävät  mitä  heidän 
ja  yhteiskunnan  rauhaan  sopii.  Kun  joskus  tapaan  tutta- 
viani hovioikeuden  neuvoksia  ja  asessoreja,  nämä  ihmet- 
televät ankaruuttani.  Siihenkin  on  luonnollinen,  minua 
vähemmän  imarteleva  seiltys,  muttei  ole  vielä  oikea  aika 
paljastaa  sitä  sinullekaan. 

En  kuidenkaan  tarkoita  toisilla  kasvoillani  keinutuolissa 
ison  pöydän  takana  kiikkuvan  tuomarin  totisia  kasvoja. 
Se  totisuus  liittyy  viranhoitoon  yhtä  olennaisena  osana 
kuin  lain  tunteminen.  Virkakasvoni  merkitsevät  vain  sa- 
maa kuin  Ulkolaisissa  tuomioistuimissa  käytettävät  peruu- 
kit ja  tuomarinviitat.  Toisilla  kasvoillani  tarkoitan  sitä 
myhäilevää  minääni,  joka  käräjien  kultakin  päivältä  pää- 
tyttyä kuin  kuoriutuu  iltaisin  esiin.  Silloin  jään  rupatte- 
lemaan käräjätaloon  majoittuneiden  lautamiesten  kanssa. 
Nämä  tietävät   minun  nauttivan   leppoisasta   huumorista, 
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Vanha  herastuomari  aloittaa  kaskujen  kerronnan.  Kun 
vedän  suuni  hymyyn,  on  se  merkkinä  lautamiehille,  että 
näillä  on  lupa  nauraa  hohottaa  ääneensä.  Illan  kuluessa 
kaskut  käyvät  yhä  rohkeammiksi.  Yksi  ja  toinen  lauta- 
mies vilkuilee  minua  kulmainsa  alta,  että  jokos  menee 
liian  pitkälle,  mutta  kun  myhäilen  jatkuvasti,  lautamie- 
hissä  vakiintuu  käsitys,  että  hyvä  ja  mukava  mies  on  'mei- 
dän tuomari',  joka  tunnustaa  lautamiehetkin  kuin  vertai- 
sikseen,  vaikka  onkin  ankara  ja  arvokas  herra  käräjäpöy- 
dän  takana,  mutta  niin  on  oltavakin,  sillä  ei  sovi  olla  heit- 
tiöille ystävällinen,  vaikka  kohteleckin  kunniallisia  lauta- 
miehiä kuin  ainakin  tovereinaan. 

Lautamiesten  tylsät  ja  kuluneet  kaskut  eivät  naurata, 
mutta  vedän  suuni  kohteliaisuudesta  leppoisaan  hymyyn. 
Sen  ominaisuuden  olen  kaiketi  perinyt  isältäni,  jonka  kin- 
keritaloissa yöpyessään  oli  sulatettava  lukkarin  ja  suntion 
mehevät  vitsit  pitääkseen  yllä  kansanomaista  mainettaan. 
Kenties  minäkin  tavoittelen  jonkinlaista  kansanomaisuutta 
vastapainoksi  arvokkuudelleni  ja  ankaruudelleni.  Kun  mi- 
nusta sanotaan,  että  olen  tuomarina  ankara  ja  oikeuden- 
mukainen, mutta  ihmisenä  huumorintajuinen  ja  kansan- 
omainen, on  luonnekuvani  kuin  tasapainossa.  Seurustelu 
lautamiesten  kanssa  tuottaa  tiettyä  nautintoakin,  sillä  tun- 
nen olevani  vapautunut  näiden  luonnollisten  ja  turhia  kur- 
sailuja välttelevien  kansanmiesten  parissa.  Jonkinlainen 
ylij annitteisyys  on  luonteeni  kielteisiä  puolia.  Se  on  pe- 
rua kotipappilan  pingottuneesta  elämänpiiristä,  missä  ali- 
tuisesti kuulin  kieltoja,   etten  saanut  tehdä  sitä  tai  tätä. 

Nämä  käräj äkasvonikaan  eivät  kuvasta  sisintä  itseäni. 
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Jos  haluaisit  nähdä  minut  omana  itsenäni,  sinun  olisi  tul- 
tava vaikkapa  tällä  hetkellä  yllättämällä  huoneeseeni.  Sil- 
loin näkisit  kolmannet  kasvot  .  ,  .  todelliset.  N  aidsit  har- 
hailevan katseeni  ja  kärsivän  ilmeeni.  Kun  astuisit  sisään, 
löytäisit  minut  kuin  toisista  maailmoista. 

Turhaa  puhetta!  Jos  tulisit  tällä  hetkellä  luokseni, 
säpsähtäisin,  mutta  kykenisin  nopeasti  ottamaan  kotinaa- 
mion  kasvoilleni  ja  tiedustelemaan  sinulta  ihmettelevällä 
äänellä,  että  mitä  nyt,  oletko  sairas  vai  miksi  tulet  luok- 
seni näin  myöhään  .  .  . 

Niin  tekisin,  vaikka  haluaisin  uskoutua  sinulle,  koska 
minulla  ei  ole  ketään  muuta  ymmärtävää  ystävää  kuin 
sinä.  Vain  sinä  mahdollisesti  kykenisit  vapauttamaan  mi- 
nut kahleistani  ja  puhaltamaan  elämän  kuolleisiin  lui- 
hini .  .  .  Volmar  ei  siihen  kykenisi  kirurginveitsineen,  sillä 
sielua  ei  voida  leikellä  .  .  . 

Kenties  epäilet,  että  olen  turvautunut  tänä  iltana  mor- 
fiiniin, mutta  niin  ei  ole  asianlaita.  Jos  viimeksi  kirjoit- 
tamistani lauseista  kuvastuu  jotakin  sellaista,  mitä  et  ky- 
kene käsittämään  kuivan  lakimiehen  ajatuksien  ilmauk- 
siksi, niin  usko  minua  kun  sanon,  että  niistä  heijastuu  sie- 
luani jäytävä  ahdistus  ja  epätoivo.  Emme  ole  milloinkaan 
keskustelleet  uskonasioista.  Sellaiset  asiat  ovat  olleet  pa- 
pin pojalle  yhtä  vastenmielisiä  kuin  koulunuorisolle  Kale- 
vala tai  Vänrikki  Stoolin  tarinat  taikka  Seitsemän  veljestä, 
koska  niitä  pakolla  päntätään  päähän.  Vasta  parinkymme- 
nen vuoden  kuluttua  kouluopetuksen  päättymisestä  en- 
tinen koulunuorisokin  oppii  nauttimaan  Kiven  tai  Rune- 
bergin tuotannosta.     Samoin  on  käynyt    minullekin.    Lu- 
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theruksen  kymmenien  käskyjen  ja  kieltojen  myrkyttämä 
lapsuuteni  alkaa  olla  jo  niin  kaukana  selän  takana,  että 
näen  ne  ajat  kietoutuneena  menneisyyden  patinan  väri- 
kylläiseen loistoon,  mutta  siitä  huolimatta  en  kykene  vie- 
läkään avautumaan  edes  sinulle,  sillä  synti  sinetöi  huuleni. 

Älä  pelkää!  En  ole  eikä  minusta  milloinkaan  tule 
hallelujaa  huutavaa  ja  raamatunvärsyjä  viljelevää  harän- 
näistä.  Olen  kurjana  ja  syntisenäkin  niin  ylpeä  omasta 
persoonallisuudestani,  etten  nouse  rumpujen  päristessä 
markkinalavalle  tunnustamaan  rikoksiani  .  .  .  itsekorostuk- 
sen takia.    En  etsi  omasta  kurjuudestani  kunniaani  .  .  . 

Voit  rauhallisin  mielin  jatkaa  lukemistasi.  Et  löydä 
minusra  fariseusta  etkä  publikaania.  Löydät  vain  oman 
miehesi,  joka  omalla  äänenpainollaan  ilman  suuria  eleitä 
ja  pöy Ilkeää  paatosta  paljastaa  sinulle  sisimpänsä  vähitel- 
len ja  tarpeen  mukaan. 

Sulkeudun  jälleen  kuin  kuoreeni.  Hiukan  hymyilenkin 
kun  jatkan  ja  totean,  ettei  minulla  ole  ainakaan  vielä  mi- 
tään paljastettavaa,  mutta  koska  synnintunto  aivan  kuin 
leijailee  työhuoneeni  tupakansavun  kyllästämässä  ilmassa, 
lienee  minun  syytä  tässä  vaiheessa  tunnustaa  jotakin  tois- 
arvoista ja  ulkokohtaista.  En  silti  lyö  rintoihini  ja  myönnä 
olevani  kurja  syntinen.  Totean  vain  arkisen  asiallisesti 
eräitä  vääjäämättömiä  totuuksia. 

Avioliittomme  alkuaikoina  vietimme  silloisessa  vaati- 
mattomassa kodissamme  iltaisin  onnentäyteisiäkin  hetkiä 
kuvitellessamme,  millaista  olisi  elämämme  sitten  kun  pää- 
sisimme todella  jaloillemme.  Nyt  seisomme  tukevammin 
tällä    kamaralla    kuin    osasimme    haaveilla.      Omistamme 

93 


osakkeet  tämän  kaupungin  komeimman  talon  koko  kol- 
manteen kerrokseen.  Porraskäytävästä  päästään  vasem- 
manpuolisesta ovesta  tuomiokunnan  arkistoon.  Siellä  kir- 
joituskoneet rätisevät  aamusta  iltaan,  sieltä  virtaa  meille 
kosolti  rahaa  pöytäkirjoista,  rasitustodistuksista  ja  kaikesta 
muusta  tuomarinvirkaan  kuuluvasta.  Kirjoituskoneiden  rä- 
tinä ei  häiritse  perherauhaamme,  koska  porraskäytävän 
oikeanpuoleisen  oven  takana  oleva  kotimme  on  eristettynä 
tuosta  kuumeisesta  työntouhusta, 

Noissa  vasemmanpuolisissa  huoneissa  minulla  on  taat- 
tuja työntekijöitä  kuin  orjina.  Monet  heistä  ovat  kuin 
edeltäjicni  perintökaluja.  Mitättömästä  palkasta  he  teke- 
vät arvokasta  työtä,  laativat  rasitustodistuksia  ja  sen  sel- 
laista, mihin  minulla  ei  ole  aikaa  syventyä.  Luotan  heidän 
huolellisuuteensa,  kirjoitan  nimeni  alle  ja  ansaitsen.  Mitäpä 
minua  liikuttaa,  vaikka  parhaan  työntekijät!  äreni,  vanhan 
leskirouvan,  sydämen  lävitse  on  kulkenut  veritulppa  jo 
kahdesti!  Tai  liikuttaa  se  sittenkin,  sillä  mistäpä  saisin 
yhtä  luotettavan  rasitustodistusten  laatijan,  jos  veritulppa 
lähtisi  vielä  kolmannen  kerran  liikkeelle  ja  tappaisi  hänet! 

Aivan  liian  kyynillist ä,  kuvittelen  sinun  toteavan  tätä 
lukiessasi.  Olkoon  niin,  mutta  samanlaista  on  elämä  oikean- 
puoleisen ovenkin  sisäpuolella!  Mitä  tiedän  kodistani  ja 
läheisistäni?  Mc  salaamme  toisiltamme  sisimmät  tun- 
teemme, soittelemme  keski-ikäisten  aviopuolisoiden  iän- 
ikuista levyä,  joka  on  jo  kauan  sitten  kulutettu  loppuun  ja 
jota  emme  älyä  uudelleen  äänittää! 

Mitä  tiedän  Pertistä,  ainoasta  pojastani?  Kun  hän 
kouluaikana  sai  kokeista  kiitettävän  arvosanan,  silitin  ha- 
it', 


nen  hiuksiaan,  työnsin  setelin  käteen  ja  totesin,  että  kas 
niin,  poikani,  niin  pitääkin!  Kun  hän  epäonnistui  ja  toi 
huonoja  arvosanoja,  nuhtelin,  kysyen,  kuinka  hän  kehtasi 
häväistä  isänsä,  joka  nipin  napin  läpäisi  ylioppilaskirjoi- 
tuksissa. 

Mietteitteni  jälkiosaa  en  tosin  ole  ilmaissut  ääneeni, 
sillä  olen  tahtonut,  että  poika  kunnioittaa  ihmeellistä 
isäänsä.  Isän  ihmeellisyyden  laita  lienee  ollut  niin  ja  näin, 
mutta  taitaapa  myös  pojan  kunnioituksen  laita  olla  niin 
ja  näin! 

Oli  miten  oli,  mutta  pojasta  tuli  ylioppilas,  joka  alkoi 
lukea  lakia  niinkuin  minäkin.  Kaikki  olisi  ollut  hyvin, 
ellei  .  .  . 

Sen  kertominen  vaatii  oman  lukunsa,  mutta  sitä  ennen 
on  minun  huomenna  tai  ylihuomenna  mainittava  sinulle 
eräistä  muista  seikoista. 
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Volmar  ja  minä  kohosimme  samanaikaisesti  yhteiskun- 
nallisessa arvossa  ja  asemassa.  Kun  minusta  tuli  tuomio- 
kunnantuomari,  Volmar  nimitettiin  tähän  samaan  kau- 
punkiin sairaalan  ylilääkäriksi.  Minä  sain  laamannin  ar- 
von pari  kuukautta  aikaisemmin  kuin  Volmarista  tehtiin 
professori.  Vaikka  yhteiskunnallinen  asemamme  on  taattu 
ja  turvattu,  niin  siitä  huolimatta  kaikki  on  oikeastaan  enti- 
sellään. Vain  ulkonaiset  kehyksemme  ovat  komeammat  .  .  , 
tai  ränsistyneemmät,  riippuen  siitä,  mistä  näkökulmasta 
niitä  tarkastelee,  mutta  sisäisessä  sielunmaisemassamme  ei 
liene  tapahtunut  suuria  muutoksia.  Saavuttamamme  kyp- 
syys ja  kokeneisuus  ovat  tosin  selventäneet  joitakin  maise- 
man hämäriä  yksityiskohtia,  mutta  kaikki  on  silti  entisel- 
lään. Niinkuin  koulupoikina  pelasimme  shakkia,  niin  pe- 
laamme sitä  nytkin  melkein  joka  ilta  työhuoneessani.  Nä- 
kymä on  sinulle  hymyilyttävän  tuttu! 

Istumme  hievahtamatta  pehmeissä  nojatuoleissa  ja  tui- 
jotamme pyöreällä  pöydällä  olevaa  shakkilautaa,  teemme 
siirron  silloin  ja  toisen  tällöin.  Toivomme,  että  peli  kes- 
täisi puoleenyöhön  ja  jäisi  ratkaisemattomaksi,  sillä  peli 
merkitsee  meille  ainoastaan  miellyttävää  yhdessäoloa,  jota 
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toti  ja  valmistamasi  herkullinen  voileipätarjotin  korostavat. 
Seurustelumme  on  siitä  huolimatta  miltei  olematonta.  Ken- 
ties nautimme  yhdessäolosta  lähinnä  sen  takia,  että  tun- 
nemme arvomme  ja  asemamme  tässä  kaupungissa,  missä 
ei  ole  muuta  kuin  yksi  professori  ja  yksi  laamanni.  Tuijo- 
tamme norsunluisia  kuninkaita,  kuningattaria,  torneja  ja 
talonpoikia,  mutta  emme  ajattele  niitä.  Oikeastaan  emme 
ajattele  yhtään  mitään.  Istumme  vain  kuin  torkuksissa  ja 
nautimme  omasta  itsestämme.  Ajoittain  tajuamme,  että 
persoonallisuutemme  kaipaa  virkistävän  totiryypyn  ja 
maukkaan  voileivän.  Kuuntelemme  huoneeseen  vaimen- 
nettuna kuuluvaa  katukohinaa,  josta  joskus  erottautuu  nuo- 
ren naisen  kimeä  naurahdus,  juopuneen  hihkaisu  tai  mie- 
huuden kynnyksellä  olevien  poikasten  vihellyksiä.  Joskus 
sairasauton  sireenin  ulvonta  kuin  herättää  meidät  todelli- 
suuteen. Volmar  liikauttaa  aavistuksen  verran  kättään  kuin 
haluaisi  siten  ilmaista,  etteivät  ulvovat  sireenit  liikuta  häntä. 

Eivät  liikutakaan,  sillä  sairaalassa  on  päivystävät  lää- 
kärit ja  alilääkärit  sitä  varten,  että  nämä  kantaisivat  vai- 
van ja  vastuun.  Ylilääkäri  on  aina  ja  kaikissa  tilanteissa 
ylilääkäri,  joka  valikoi  omat  yksityispotilaansa  arvon  ja 
varallisuuden  mukaan,  tiedän  Volmarin  ajattelevan.  Kun 
hän  tuijottaa  tavallista  pitempään  shakkilaudan  kuninga- 
tarta,  aavistan  hänen  ajatustensa  ottaneen  uuden  suunnan: 

Sairaalassa  on  jälleen  joku  uusi  uhkea  sairaanhoitaja- 
tar, joka  ei  vielä  tunne  tarpeeksi  häntä,  vaan  kuvittelee, 
että  professorinrouvan  arvon  ja  aseman  voi  valloittaa  hert- 
taisella hymyllä  ja  viehkeillä  silmäniskuina.  Volmar  oli 
kerran  —  siitä  on  ainakin  kymmenen  vuotta  —  erehtynyt 
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katsomaan  erästä  sairaanhoitajatarta  liian  syvälle  silmiin  .  ,  . 
muussa  tarkoituksessa  kuin  tehdäkseen  diagnoosin  .  ,  . 
oman  sydämensä  tunteista,  muttei  onneksi  ilmaissut  niitä, 
sillä  muutamaa  päivää  myöhemmin  hän  teki  toisen  ereh- 
dyksen, kun  meni  koputtamatta  päivystyshuoneeseen,  missä 
yllätti  saman  sairaanhoitajattaren  harjoittelijana  olleen  kan- 
didaatin sylistä.  Tämä  yllätys  oli  hänelle  onneksi,  sillä 
kandidaatista  tuli  tohvelin  alla  oleva  lääkäri  ja  uransa  lat- 
tioiden ja  instrumenttien  pesulla  aloittaneesta  sairaanhoi- 
tajattaresta niin  hieno  tohtorinna,  että  katkaisi  vähintään 
kerran  vuodessa  jalkansa,  kun  kaatui  kulkiessaan  kahta 
numeroa  liian  pienissä  kengissä.  Kun  Volmar  oli  tehnyt 
monta  muuta  yhtä  varoittavaa  havaintoa,  niin  häneen  oli 
juurtunut  vanhanpojan  piintynyt  käsitys,  että  naisen  tar- 
joamat hetkelliset  nautinnot  oli  korvattava  kymmenkertai- 
silla kärsimyksillä. 

Tämän  loppupäätelmän  ilta  illan  jälkeen  yhä  uudel- 
leen tehtyään  Volmar  näpäyttää  sormellaan  kuningatarta 
kuin  haluaisi  sanoa  tälle,  että  mene  tiehesi!  Silloin  nau- 
rahdan kuivasti  ja  haluan  osoittaa  hänelle,  että  minussa 
on  muka  yliluonnollisia  kykyjä,  koska  tiedän  hänen  aja- 
tuksensa. 

»Onko  sinulle  nykyisin  silmiään  pyörittclevä  sairaan- 
hoitajatar tumma  ja  rehevä  kuin  joku  Rembrandtin  Danae?» 

»On»,  murahtaa  Volmar  ja  sytyttää  uuden  sikarin. 

»Miten  suhtaudut  häneen?»  kysyn  vakavalla  äänellä, 
vaikka  tiedän  etukäteen  vastauksen. 

»Suhtaudun  häneen  niinkuin  taideteokseen  on  suhtau- 
duttava.   Ihailen  häntä  tarpeeksi  pitkän  välimatkan  päästä. 
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Kun  taideteosta  katselee  aikansa,  huomaa  siinä  vikoja  ja 
virheitä    ja  kadottaa  mielenkiintonsa.     Prosit!» 

Se  asia  oli  yhdellä  totikulauksella  käsitelty  loppuun. 
Tuijotimme  jälleen  shakkinappuloita  ja  mietimme  .  .  .  em- 
me kerrassaan  mitään!  Sinä  tulit  tapasi  mukaan  huoleh- 
tivana perheenemäntänä  vilkaisemaan,  puuttuiko  meiltä 
mitään.  Koska  voileipiä  oli  riittämiin  ja  kun  totivesi 
oli  kohtalaisen  lämmintä,  varoitit,  ettemme  valvoisi  pit- 
kään ja  toivotit  hyvää  yötä. 

Niin  olemme  jälleen  kahden  ja  nautimme  itsestämme 
ja  yhdessäolostamme.  Emme  ole  katinkultaisen  kunnian 
kipeitä.  Hymyilemme  säälivästi,  kun  luemme  paikka- 
kunnan lehdestä,  että  taas  on  pidetty  tämän  tai  tuon  näi- 
vetystautia  potevan  yhdistyksen  kokous,  missä  puheen- 
johtajana on  toiminut  herra  tai  rouva  taikka  neiti  se  ja  se, 
jonka  ruumiin  ja  sielun  tasapainossa  pysyminen  vaatii, 
että  hänen  nimensä  julkaistaan  muutaman  kerran  vuo- 
dessa jonkun  himphampun  yhteydessä.  Emme  kuulu  var- 
sinaisia ammattiliittojamme  lukuunottamatta  mihinkään  yh- 
distykseen, sillä  meillä  ei  ole  edes  porttipylväitä  nuuskut- 
televaa,  meidät  koirayhdistykseen  kelpuuttavaa  jalorotuista 
piskiä,  mitä  kadulla  taluttamalla  korostaisimme  itseämme. 
Olemme  kaiken  tuollaisen  pikkusielujen  hymyilyttävän 
itsctäVkcyden  yläpuolella  ja  kohotamme  lasimme  toistemme 
t erveydeksi  ja  virkist ykseksi :  prosit!  Emme  toivota  mil- 
loinkaan toisillemme  onnea  ja  menestystä,  mutta  terveys 
on  sitä  tärkeämpää,  mitä  vanhemmaksi  elää! 

Haluaisin  kirjoittaa  enemmänkin  tästä  aiheesta,  mutta 
tajuan,   ettei   sillä   ole  tunnustukseni   kannalta   tähdellistä 
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merkitystä.  Totean  lyhyesti,  että  pelimme  jäi  tänäkin 
iltana  kesken.  Saatoin  Vo Invarin  eteiseen  ja  kysyin,  kyke- 
nikö hän  kävelemään  upeaan  virka-asuntoonsa  vai  oliko 
minun  soitettava  auto,  mutta  Volmar  vakuutti,  ettei  tar- 
vitse soittaa.  Pelkäsin  kuitenkin,  että  Volmar  oli  tänä 
iltana  vastoin  tapojaan  ja  tottumuksiaan  liian  täynnä  omaa 
persoonallisuuttaan  ja  kenties  hieman  totihöyryj enkin  kyl- 
lästämä. Minä  sitävastoin  tunsin  olevani  elämäni  kun- 
nossa niinkuin  vakuutti  olevansa  ylioppilasaikoina  ennen 
kilpailuja  eräs  akateeminen  aitajuoksija,  joka  kaatui  ensim- 
mäiseen aitaan. 

Kenties  minun  käy  yhtä  huonosti,  mutta  siitä  huoli- 
matta jatkan  tänä  yönä  kirjoittamistani  sen  verran,  että 
saan  tilaisuuden  kuin  puhkaista  ensimmäisen  reiän  siihen 
mätäpaiseeseen,  mikä  minun  on  ilman  Volmarin  kirurgin- 
veistä  avattava  täydelleen  ennen  kuin  olen  pistänyt  pis- 
teen tunnustukseni  päätteeksi,  mikäli  milloinkaan  pääsen 
niin  pitkälle.  Minäkin  olen  tänä  iltana  toivottanut  Volma- 
rille  niin  monta  kertaa  terveyttä  ja  virkistystä,  ettei  minun 
tarvitse  kierrellä  kaukaa  totuutta  kuin  kissa  kuumaa  kup- 
pia, vaan  kykenen  katsomaan  totuutta  suoraan  silmiin, 
mikäli   sumeilla   silmilläni   mitään   näen  .  .  . 

Avioliittomme  alkuaikoina  Arvo  juolahti  joskus  mie- 
leeni. Muistelin  häntä  säälinsekaisclla  vahingonilolla.  Oli- 
sin halunnut  tietää,  missä  hän  oli  ja  miten  eleli,  en  sen 
takia,  että  hänen  elämänsä  olisi  minua  erikoisesti  kiinnos- 
tanut, vaan  siksi,  että  kun  olisin  kuullut  hänen  kurjuudes- 
taan, olisi  minulla  ollut  aihetta  lyödä  rintoihini  ja  iloita, 
etten    ollut    niinkuin    hän  ...     Pidin    hänen    kurjuuttaan 
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selviönä.  Mieleeni  ei  milloinkaan  juolahtanut  ajatus,  että 
hän  olisi  kyennyt  kipuamaan  jollekin  elämänpuun  vahvalle 
ja  kestävälle  oksalle.  Olin  oikeassa  .  .  ,  valitettavasti,  vaik- 
kakin kului  vuosikymmeniä,  ennenkuin  hän  kuin  kohosi 
näkyviini  menneisyyden  usvasta. 

Unohdin  hänet  väliin  useiksi  vuoksiksi.  Olin  ainakin 
unohtavinani,  sillä  vaikkemme  milloinkaan  puhuneet  hänes- 
tä, hän  oli  kuin  varjona  välillämme.  En  tarkoita  tällä  sitä, 
että  olisin  ollut  vieläkin  hänen  takiaan  mustasukkainen  — 
tai  kukapa  tietää,  sillä  nainen  on  ja  pysyy  miehelle  ikui- 
sena arvoituksena.  Ennen  kadehdin  häntä  ja  olin  vahingon- 
iloinen, kun  hän  sortui,  mutta  sittemmin  syyllisyyden- 
tunto otti  minut  valtoihinsa.  Ensin  se  vain  joskus  kuin 
riipaisi  ohimenevästi.  Turrutin  sen  toteamuksella,  etten 
ollut  vastuussa  toisen  teoista,  mutta  silti  muistelin  vuosien 
varrella  häntä  yhä  useammin.  Minussa  syntyi  jonkinlai- 
nen pakkomielle,  että  myös  sinä  ajattelit  häntä.  Etsin  ti- 
laisuutta yllättääkseni  sinut  ja  saadakseni  sinut  tunnusta- 
maan. En  aavistanut  itsekään,  mitä  sinun  olisi  pitänyt 
tunnustaa,  mutta  vaistosin,  että  sinulla  olisi  minulle  jota- 
kin sellaista  sanottavaa,  että  kun  sen  olisit  kertonut,  niin 
tuntuisi  siltä  kuin  kylmää  jääsohjoa  keränneet  padot  oli- 
sivat murtuneet  ja  olisimme  myös  henkisesti  löytäneet 
jälleen  toisemme.  Yllätin  sinut  useasti  ja  kysyin  kuin 
tilillevaativana  tuomarina,  mitä  ajattelit  juuri  sillä  het- 
kellä. Sinä  tosin  säpsähdit,  mutta  säilytit  rauhallisuutesi 
vastatessasi,  ettet  ajatellut  yhtään  mitään.  Ja  kuitenkin 
sinä  ajattelit,  vai  kuvitt elinkö  sellaista  ainoastaan  oman 
pakkomielteeni  —  tai  paremminkin  syyllisyydentuntoni  — 
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painamana?  Nyttemmin  en  ihmettele,  vaikket  paljastanut 
minulle  ajatuksiasi,  sillä  oma  asenteeni  oli  väärä.  Tiedus- 
telin sinulta  salaisuuksiasi  kuin  jalustalta  tuomarin  tai 
syyttäjän  ankaralla  äänellä,  vaikka  minun  itseni  olisi  täyty- 
nyt vaipua  tomuun  ja  tuhkaan  ja  sopeutua  syytetyn  nöy- 
rään ja  anteeksianovaan  asemaan.  Jos  sen  olisin  tehnyt, 
jos  olisin  kertonut  omasta  syyllisyydestäni  ja  pyytänyt 
sinun  tukeasi,  niin  varmasti  sinäkin  olisit  uskoutunut 
minulle. 

Kun  toisen  lapsemme  synnyttyä  kuolleena  sattui  tuo 
valitettava  välikohtaus  sairaalassa,  sulkeuduin  lopullisesti 
kuoreen  ja  kärsin  .  .  ,  yksin.  Olit  silloin  niin  sairas  ja 
hysteerinen,  ettet  kenties  tajunnut  sanojasi,  mutta  ne  pal- 
jastivat minulle  ainakin  sen,  ettet  ollut  unohtanut  Arvoa. 
En  tiedä  tänäkään  iltana,  mitä  Arvo  todella  merkitsee  si- 
nulle. En  tiedä,  tunnetko  häntä  kohtaan  vieläkin  jonkin- 
laista haaveilevan  tytön  tunteisiin  pohjautuvaa  ihastusta 
vai  ovatko  tunteesi  pelkkää  pyyteetöntä  sääliä  taikka  onko 
hän  kuin  ankkuroitunut  elämääsi  sen  pahan  takia,  minkä 
olen  tehnyt  hänelle!  Kenties  näistä  mahdollisuuksista  ei 
mikään  erikseen  vaan  ne  kaikki  yhdessä  ovat  herättäneet 
myötätuntosi  häntä  kohtaan.  Ainakin  siitä  olen  varma, 
että  hän  jollakin  tavoin  on  tunkeutunut  elämänpiiriisi  ja 
työntänyt  sieltä  minutkin  sivuun  .  .  . 

Paatoksella  lausutut  raamatunlauseet  ovat  minulle  pa- 
pin poikana  myrkkyä.  Kuivana  Iakimiehcnä  en  taas  hevin 
myönnä  todeksi  mitään  muuta  kuin  sen,  mikä  on  tunnus- 
tettu tai  todistettu,  mutta  siitä  huolimatta  minun  on  näin 
sydänyön    hetkinä    uskottava,    että    maailmankaikkeudessa 
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on  paljon  sellaista,  mitä  ihmisjärki  ei  kykene  tajuamaan. 
Sellainen  on  muun  muassa  kohtalo.  Käytän  vaatimatto- 
masti vain  sanaa  kohtalo,  sillä  tänä  yönä  en  totisesti  ole 
niin  ylpeä,  että  uskaltaisin  vedota  käsitteeltään  epämää- 
räiseen sanaan  kaitselmus,  jota  viljelevät  sellaiset  omasta 
äänestään  nauttivat  juhlapuhujat,  jotka  eivät  kehtaa  — 
etteivät  häpäisisi  omaa  frakkipukuista  persoonaansa  —  pu- 
hua Jumalasta.  Jumala?  Hän  on  minulle  paatuneena  syn- 
tisenäkin niin  kaukainen  ja  pyhä,  etteivät  huuleni  ole 
kelvolliset  lausumaan  hänen  nimeään.  Puhutaan  käsittä- 
mättömästä kohtalosta  ja  sokeasta  sattumasta,  mutta  mi- 
nun on  tunnustettava,  että  kun  näin  jälkeenpäin  ajattelen 
tähänastista  elämääni  kokonaisuutena,  en  näe  siinä  mi- 
tään sattumanvaraista.  Tuomarina  olen  soveltanut  voi- 
massaolevia maallisia  lakeja  ja  kuvitellut  jakaneeni  oikeutta 
kuin  herkällä  kultavaa'alla.  Olen  punninnut  ihmisten  te- 
koja niistä  todistajankertomuksista,  joita  olen  lukenut  po- 
HisitutkintopÖytäkir joista,  mutta  nyt  minua  hymyilyttää 
oma  turhantarkka  tärkeyteni  ja  omahyväisyyteni.  Olen 
ollut  kuin  jonkinlainen  oikeuden  nappikauppias,  koska  en 
ole  aina  muistanut,  että  yläpuolellani  on  sellainen  tuomari, 
joka  ei  tyydy  todista  jankertomuksiin,  vaan  etsii  totuuden 
—  syyllisyyden  tai  syyttömyyden  —  ihmisen  sydämestä 
ja  salatuimmista  ajatuksista.  Tämän  olen  joutunut  viras- 
sanikin  kokemaan.  Kun  olen  julistanut  langettavan  tuo- 
mion, on  minusta  joskus  tuntunut  kuin  jokin  ääni  olisi 
rinnassani  kuiskannut,  että  julistin  väärän  tuomion,  mutta 
olen  vaimentanut  sellaiset  kuiskutukset  toteamuksella,  että 
tein   sen   mukaan,    mitä   oli  näytetty  ja  todistettu.     Salli- 
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nct    minun   konkreettisena   esimerkkinä  kertoa   erään   ta- 
pauksen: 

Avioliiton  ulkopuolella  syntyneiden  lasten  elatusapua 
koskevissa  jutuissa  on  tavallista,  että  ellei  todistajilla  voida 
esittää  täyttä  näytöstä,  lapsen  äiti  määrätään  valalle.  Eri- 
näisissä tapauksissa  voidaan  naisen  asemesta  mies  velvoit- 
taa valalle,  niinkuin  tapahtui  tarkoittamassani  jutussa. 
Nuori  mies  määrättiin  valalle.  Hän  aloitti  sen  saneluni 
mukaan  lujalla  ja  varmalla  äänellä,  muttei  kerinnyt  toista- 
maan montakaan  sanaa,  kun  valahti  kalpeaksi.  Hiki  kihosi 
hänen  otsalleen  ja  ääni  värähteli,  kunnes  hän  purskahti 
itkuun  ja  tunnusti  olevansa  lapsen  isä.  Lorun  loppu  oli 
lyhyesti  se,  että  juttu  raukesi,  koska  asianosaiset  ilmoitti- 
vat sopivansa  ja  menevänsä  naimisiin. 

Jos  poika  olisi  ollut  vähänkin  kokeneempi  ja  paatu- 
neenapa, hän  olisi  tehnyt  valansa  kirkkain  otsin  tietoisena 
siitä,  että  tuolla  ratkaisevalla  hetkellä  hän  kuin  jättäisi 
käräjäsaliin  kaiken  menneisyytensä.  Kenties  hänellä  oli 
tiedossaan  uusi  tyttö,  jonka  kanssa  hän  olisi  solminut  avio- 
liiton heti,  kun  menneisyyden  jäljet  olisivat  lakaistut  um- 
peen. Jos  näin  olisi  tapahtunut,  olen  aivan  varma,  ettei 
hän  olisi  milloinkaan  tullut  onnelliseksi  sen  toisen  ty- 
tön kanssa,  sillä  ihminen  ei  lakaise  jälkiään  umpeen,  ellei  .  ,  , 

Mitä  ihminen  kylvää,  sitä  hän  myös  niittää  .  .  .  Raa- 
matussa riittää  osuvia  vertauksia,  mutta  ne  eivät  lausepar- 
sina minua  sokaise,  vaikkakin  omakohtaisesta  kokemuksesta 
tiedän,  että  ne  ovat  totisinta  totuutta. 

Arvo  on  tälläkin  hetkellä  varjona  välillämme.  Hän 
ei  olisi  sitä,  jos  olisin  aikoinaan  sinulle  rehellisesti  tunnus- 
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tanut,  että  hän  oli  minua  etevämpi,  jos  olisin  sanonut, 
että  tässä  olemme  molemmat  edessäsi,  ota  ja  valitse  .  .  . 
En  tehnyt  niin,  vaan  kaivoin  Arvolle  kuopan,  johon  to- 
dellisuudessa suistuin  itse.  Täältä  kuopasta  katson  sinua 
pyytävästi  tänäkin  iltana  ja  odotan  hartaasti,  että  auttaisit 
minut  takaisin  pinnalle.  Et  tiedä  mitään  sielunhädästäni. 
Et  tiedä  minun  tänäkin  yönä  valvovan  vieläkin,  vaikka  tor- 
ninkello  löi  äsken  kaksi.  En  valvo  pitempään.  Kenties 
saan  unen,  koska  olen  tehnyt  paiseeseeni  vähäisen  reiän 
ja  siten  vaimentanut  omantuntoni  tuskaa. 

Ennen  kuin  lopetan  on  minun  mieltäni  keventääkseni 
tunnustettava,  että  toista  vuotta  sitten  Arvo  kuin  ilmestyi 
uudelleen  elämääni.  En  ole  siitä  maininnut  sinulle  sanal- 
lakaan, etten  olisi  paljastanut  hänen  kurjuutensa  kautta 
omaa  syyllisyyttäni.  Tietysti  haluan  viimeiseen  asti  esiin- 
tyä sankarina  senkin  uhalla,  että  minut  lopussa  paljaste- 
taan heittiöksi!  .  .  . 
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Sinä  päivänä,  jolloin  noin  vuosi  sitten  käräjillä  syyte- 
juttuja  käsitellessäni  huudettiin  esiin  Arvon  asia,  en  vielä 
tajunnut,  kenestä  oli  kysymys.  Nimi  oli  niin  tavallinen, 
ettei  mieleeni  juolahtanut  samaistaa  sitä  häneen.  Kun 
poliisi  esiintyi  hänen  puolestaan  valtakirjan  nojalla  asia- 
miehenä, en  vielä  silloinkaan  aavistanut  mitään,  vaan  aloin 
lukea  poliisinitkintapöytäkirjaa  yksitoikkoisella  äänellä, 
mutta  henkilötietoja  lukiessani  hätkähdin  kuin  olisin  saa- 
nut sähköiskun  ja  keskeytin  lukemisen.  'Onko  siinä  jota- 
kin epäselvää?'  kysyi  syyttäjä.  "Ei  tässä  mitään,  siirryin 
väärälle  riville',  mumisin  selitykseksi  ja  jatkoin  lukemista. 
Jokainen  lukemani  sana  osui  minuun  kuin  ruoskanisku. 
Suppeaan  muotoon  laadituissa  henkilötiedoissa  Arvon  elämä 
kuvastui  kaikessa  kurjuudessaan.  Muistan  ne  rivit  tänä- 
kin päivänä,  sillä  siksi  monta  kertaa  olen  ne  myöhemmin 
uudelleen  lukenut.  Ensin  on  maininta  Arvon  syntymä- 
ajasta,  hänen  vanhemmistaan  ja  perhesuhteistaan.  Hänellä 
on  Iiris-niminen  tytär,  joka  on  syntynyt  'laillisessa  ajassa' 
avioliiton  jälkeen  ja  joka  nykyisin  on  koulussa  yläluokilla. 
Hänen    elämänsä    on    ollut    vaeltamista   paikasta   toiseen. 
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Hän  on  ollut  tilapäisenä  sanomalehden  toimittajana,  va- 
rastomiehenä,  vakuutu sasioitsijana,  konttoristina  ja  muissa 
sellaisissa  vähäpätöisissä  toimissa,  mutta  on  juopottelevan 
elämän  takia  menettänyt  tämän  tästä  paikkansa.  Palk- 
kansa hän  käyttää  etupäässä  väkijuomiin,  mistä  syystä 
hänen  vaimonsa  Katrin  on  yritettävä  kutomisella  huoleh- 
tia perheen  niukasta  toimeentulosta.  Nykyisin  mies  on 
konttoristina  kaupungin  liepeillä  olevalla  sahalla. 

Siinä  kaikessa  lyhykäisyydessään  ilman  mitään  selit- 
telyjä Arvon  elämän  kurjat  puitteet.  Häntä  syytettiin 
juopumuksesta  ja  rähinästä.  Kysyin  hänen  asiamiehenään 
esiintyneeltä  poliisilta,  tunnustiko  vastaaja  syytteen.  Poliisi 
kumarsi  ja  myönsi.  Syyttäjän  ja  poliisin  poistuttua  käräjä- 
salista mietin  hetken,  olisiko  minun  annettava  Arvolle 
tavallista  lievempi  rangaistus,  koska  .  .  .  Aavistat  ajatuk- 
seni sanoitta  ja  selityksittä.  Silloin  juolahti  mieleeni,  että 
olin  tunnettu  suhteettoman  ankarista  juopumussakoistani, 
vaikkei  kukaan  tiennyt  syytä  siihen.  Sinä  sen  tiedät:  Ar- 
vosta se  johtui!  Hän  kun  oli  Akilleen-kantapa  ani,  hänen 
lankeemuksensa  kompleksini.  Tuomitsin  toisia  kurjimuk- 
sia ankariin  rangaistuksiin  sen  takia,  että  olin  tehnyt  hä- 
nestä samanlaisen  raukan!  Itseni  tuomitsin,  vaikka  mak- 
satin toisilla  sakot!  Vihasin  kurjimuksissa  itseäni  niiden 
katalien  tekojen  takia,  jotka  olin  tehnyt  eräälle  heistä! 
Tuomitsin  Arvon  käyttämäni  ankaran  asteikon  mukaan, 
mutta  värittömällä  äänellä  päätöstä  julistaessani  käteni 
koetteli  vaistomaisesti  oikeanpuoleisessa  povitaskussa  ole- 
vaa lompakkoa  kuin  olisin  halunnut  maksaa  sakot  hänen 
puolestaan! 
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Tällainen  oli  Arvon  elämänkulku  kaikessa  lyhykäisyy- 
dessään. Myöhemmin  hankin  hänestä  lisätietoja  lautamie- 
hiltä, kun  vietin  iltaa  heidän  seurassaan.  Mainitsin  kuin 
ohimennen,  että  Arvo  oli  entinen  luokkatoverini  ja  pa- 
hoittelin hänen  rappiolle  joutumistaan.  'Kaikkia  renttuja 
tuomarinkin  on  ollut  kärsittävä  koulutovereittaan',  lau- 
kaisi herastuomari  ja  siitä  se  alkoi.  Minun  ei  tarvinnut 
muuta  kuin  kuunnella  valmista  puhetta.  Sitä  ryöppysi 
kuin  vettä  keväisestä  koskesta. 

»Se  on  rapajuoppo,  mutta  se  on  silti  järkimies.  Sahan- 
omistaja  katselee  sormien  välistä  sen  ryyppäämistä,  koska 
tietää,  että  se  kännispäiss äänkin  on  viisaampi  kuin  kaksi 
tavallista  selväjärkistä  ihmistä  yhteensä.» 

»Sillä  on  tomera  akka.  Se  akka  loksuttaa  kutomakonetta 
ja  elättää  perheen,  koska  mies  hävittää  palkkansa  viinaan 
ja  sakkoihin.» 

»Niillä  on  palkkaetuihin  kuuluva  huoneen  ja  keittiön 
asunto  sahan  läheisyydessä,  mutta  mies  ei  pysy  kotona. 
Se  palaa  päivällisen  syötyään  takaisin  sahan  konttoriin  ja 
viettää  siellä  iltansa.  Mikäpä  on  viettäessä,  koska  sillä 
on  siellä  omat  salakätkönsä.» 

»Se  ei  viitsi  kuunnella  akkansa  motkotuksia  vaan  viet- 
tää iltansa  pullojensa  parissa.» 

»Se  on  hassu  mies.  Kun  se  ryyppää  yksinään  öisin 
sahan  konttorissa,  niin  se  usein  sytyttää  korkean  pulpet- 
tinsa kannelle  kaksi  kynttilää,  asettaa  peilin  eteensä  pul- 
petille ja  kippaa  oman  kuvansa  kanssa!» 

»Tuon  valehtelet!» 

»Enkä  valehtele,     Sokrates  on  kertonut.» 
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»Kuka  on  Sokrates?» 

»Sahan  yövahti,  jolla  on  äkäinen  akka.  Sitä  akkaa 
kutsutaan  Ksanthippaksi.  Yövahti  on  saanut  haukkuma  - 
nimensä  siitä,  että  se  on  ostanut  jostakin  huutokaupasta 
kopallisen  kirjoja,  joiden  joukossa  on  ollut  sellainen  kirja, 
missä  kerrotaan  jostakin  Sokrateesta.  Yövahti  on  lukenut 
kirjan  ja  omaksunut  Sokrateen  opit  ja  ruvennut  puhumaan 
niistä  toisillekin.    Siitä  se  on  saanut  nimensä.» 

»Meidän  ei  pitänyt  puhua  Sokrateesta  vaan  siitä  rapa- 
juoposta  konttoristista.» 

»Tunkiota  ei  kannata  kaivella.» 

»Ei  kannata.    Kippis.» 

»Kippis,  kippis!  Ryyppäämisessä  ei  ole  mitään  pahaa, 
kun  osaa  pitää  rajansa.  Se  onkin  tärkeintä,  rajan  pitä- 
minen.» 

»Me  osaamme,  mutta  —  siitä  konttoristista  puheen- 
ollen —  sahan  koneenkäyttäjä  on  kertonut,  että  hän  oli 
ennen  autonkuljettajana  samassa  liikkeessä,  missä  kont- 
toristi oli  silloin  varastonhoitajana.  Kun  konttoristin  vaimo 
sai  lapsen,  niin  onnellinen  isä  istui  varastohuoneessa  pakki- 
laatikolla ja  ryyppäsi  päänsä  täyteen  siitä  surusta,  että 
häntä  oli  petetty.  Lapsen  olisi  pitänyt  muka  syntyä  useita 
vuosia  aikaisemmin.» 

Kuuntelin  lautamiesten  yhä  kova  äänisemm  aksi  käynyttä 
keskustelua.  Sieppasin  sanan  sieltä  ja  toisen  täältä,  asetin 
ne  oikeaan  järjestykseen  ja  hahmottelin  Arvon  vaiheista 
selväpiirteisen  kuvan. 

Hän  ei  ollut  kyennyt  sopeutumaan  elämänsä  jyrkkään 
muutokseen.   Hän  oli  talonpojan  härkäpäisellä  sisulla  päät- 

109 


tänyt  suorittaa  ylemmän  oikeustutkinnon  ennätysajassa, 
mutta  sitten  oli  tullut  joku  »lakista  latinalaisesta»  haaveillut 
Katri  ja  ilmoittanut,  että  olisi  korkea  aika  ajatella  avio- 
liittoa, koska  .  .  .  Jatko  on  niin  tavallinen  ja  tutunomai- 
nen meidän  tuhansien  latojen  maassamme,  ettei  minun 
kannata  haaskata  siihen  sanoja.  Useimmat  kotimaiset  elo- 
kuvat imevät  elinvoimansa  noista  pahnakohtauksista.  Ken- 
ties olisi  imenyt  vastuunsa  ja  velvollisuutensa  tuntenut 
Arvokin,  ellei  luonto  olisi  hänen  kohdallaan  tehnyt  sitä 
harvinaista  poikkeusta,  ettei  ensimmäinen  lapsi  syntynyt- 
kään kuukauden  kuluttua  vihkimisestä.  Kului  kuukausia 
ja  vuosia,  ennenkuin  haikara  muisti  sellaisenkin  kuin  Arvon 
perheen  olemassaolon. 

Häntä  oli  petetty!  Hän  oli  uhrautunut  turhan  takia! 
Mokomakin  Katri,  joka  uskoi  sokeasti  mustalaisakan  en- 
nustuksiin ja  joka  halusi  omalta  osaltaan  toimia  niin,  että 
ennustukset  toteutuivat!  Mokomakin  Lennän,  kirottu  pa- 
pinpoika, joka  oli  auttanut  Katria  toteuttamaan  nuo  suun- 
nitelmat, kun  oli  kehoittanut  naista  valehtelemaan,  että 
on  raskaana!  Hän  syytti  suotta  naista,  koska  suurin  syyl- 
linen  oli  se    kateellinen    ja  mustasukkainen    papinpoika! 

En  erehtyne  otaksucssani  Arvon  ajatusten  juosseen  tuo- 
hon suuntaan  tuona  päivänä,  jolloin  hän  varastohuoneen 
pakkilaatikolla  istuen  joi  itsensä  humalaan.  En  erehtyne, 
kun  kuvittelen  hänen  ajatustensa  sinä  päivänä  nousu- 
humalan aikana  kiteyttäneen  johtopäätelmiä  tähän  tapaan: 
Tuo  kurja  papinpoika  kadehti  hänen  etevämmyyttään! 
Hänelle  se  oli  mustasukkainen,  koska  hän  ei  ollut  yhden- 
tekevä sen  nykyiselle  vaimolle  .  .  .   saksanpolkkaakin  kun 
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tanssittiin  yhdessä!  Kavalan  tempun  teki,  kun  juotti  hä- 
net humalaan  ja  neuvoi  juonet  Katrille.  Vaimo  on  tomera 
ja  toimelias,  kutomakoneella  se  elättää  rentun  miehensä- 
kin,  mutta  siinä  on  yksi  paha  ja  pesemätön  tahra,  sillä  se 
ei  ole  neitseenä  astunut  hänen  kanssaan  vihkialttarin 
ääreen.  Hän  oli  tosin  luvannut  rakastaa  sitä  myötä-  ja 
vastoinkäymisissä,  mutta  kuinka  hän  voisi  välittää  naisesta, 
mistä  sivulliset  ovat  kuorineet  kerman  ...  Hän  on  me- 
nettänyt kotitalonsa,  mutta  talonpoikainen  omistusoikeus 
on  siitä  huolimatta  hänestä  niin  pyhä  ja  loukkaamaton, 
ettei  hän  kykene  tunnustamaan  oikeaksi  vaimokseen  naista, 
joka  on  ollut  sonnimullikoidcn  yhteislaitumena. 

Tähän  tapaan  Arvon  ajatukset  harhailivat  varmasti  sii- 
hen asti,  kunnes  hän  otti  kolmannen  lohdutusryypyn,  jonka 
avulla  unohti  hetkeksi  kieron  ja  katalan  maailman.  Koska 
maailma  pysyi  yhtä  kierona  ja  katalana,  hänen  oli  oltava 
jatkuvasti  humalassa  .  .  .  Kuinka  hän  on  mahtanutkaan 
nauraa,  jos  on  silmäillyt  lehdistä  minun  virkanimityksiäni, 
jos  on  tukenut  sen  pyhimyslegendaa  muistuttavan  sepus- 
tuksen, mikä  minusta  kirjoitettiin  silloin  kun  täytin  viisi- 
kymmentä vuotta! 

Kehties  ihmettelet  käyttämääni  itseironiaa.  Et  ihmet- 
telisi, jos  olisit  nähnyt  Arvon.  Minä  näin  hänet  eräänä 
sateisena  päivänä.  Tuskin  olisin  tuntenut  häntä,  ellei  hä- 
nen horjuva  kulkunsa  olisi  vetänyt  huomiota  puoleensa. 
Jokin  kuudes  aisti  sanoi  minulle,  että  tuo  laiha  ja  kuma- 
rainen mies  nukkavieruissa  vaatteissa  ei  ollut  kukaan  muu 
kuin  hän.  Yritin  kapealla  kadulla  väistää  sivuun  hänen 
tieltään,  mutta  hän  horjahti  samalle  puolelle  kuin  minä 
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väistin.  Hän  hätkähti,  katsoi  minua  silmiin  ja  purskahti 
juopuneen  älyttömään  nauruun.  Samassa  valpas  poliisi 
tarttui  hänen  käsivarteensa  ja  sanoi,  että  lähdet äänpäs 
kamarille,  ettei  häirittäisi  kunniallisten  ihmisten  katurauhaa. 

Aikanaan  huikaisin  Arvolle  sakot  siitäkin  humalasta, 
vaikka  ,  .  . 

Ymmärrät  ajatukseni  selittelyittä.  Minusta  tuntuu  kuin 
minun  olisi  oltava  mahdollisimman  lyhytsanainen  kyetäk- 
seni lopettamaan  tunnustukseni  ennen  kuin  puu,  joka  ei 
ole  kantanut  hedelmää,  hakataan  pois  ja  heitetään  tu- 
leen .  .  . 

Vaikka  tiedän  tämän  kaiken,  niin  silti  paisuttelen  toi- 
sinaan kokonaisuuden  kannalta  toisarvoisia  yksityiskohtia, 
mutta  sellainen  on  ihmisluonto:  lyö  liikaakin  rumpua  sil- 
loin kun  sävel  etenee  andantessa,  mutta  työntää  palikat 
sivuun  ja  poistuu  muina  miehinä  muualle  silloin  kun 
sordiinolla  varustettu  ensiviulu  tulkitsee  pakahduttavia  tun- 
teita. 

Riittaa  tältä  illalta,  siliä  muistan,  että  meillä  on  poi- 
kakin, jonkinlainen  terra  incognita,  jonka  olemassaolon 
olen  miltei  unohtanut,  muttei  kannata  surra,  sillä  pojan- 
vintiö  osaa   kyllä   pitää   puolensa  tässä   elämässä. 

Olen  päättänyt,  etten  käytä  tänä  yönä  lainkaan  myrk- 
kyjä. Ellen  saa  unta,  niin  kieriskelen  vuoteellani  aamuun 
asti. 

Minulla  on  todellakin  poika!  Siitä  vintiöstä  enemmän 
huomenna! 
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Meillä  on  todella  poika!  Aavistanet  monikkomuodosta, 
ettei  tarkoitukseni  ole  pelkästään  silitellä  pojan  päätä. 
Jos  niin  tekisin,  kirjoittaisin  tietysti   minun  pojastani! 

Varhaisvuosinaan  hän  oli  minun  poikani,  joka  oli  ih- 
meellisempi ja  erikoisempi  kuin  toisten  lapset.  Kun  hä- 
nelle puhkesi  uusi  hammas,  oli  se  olevinaan  kuin  mysteeri. 
Kun  hän  alakoulun  ensimmäisellä  luokalla  sai  kokonais- 
luvuilla suoritetusta  yhteen-  ja  vähennyslasku  kokeesta  täy- 
den kympin,  paisui  rintani  ylpeydestä.  Mieleeni  ei  juo- 
lahtanut, että  täyden  kympin  olivat  saaneet  muutkin  sel- 
laiset tenavat,  joiden  vanhemmat  olivat  vuosia  ennen  kou- 
luiän alkamista  tankanneet  ihmelastensa  päähän  mitä  on 
kaksi  ynnä  kaksi. 

Pertin  varhaisvuosina  vallitsi  välillämme  avoin  ja  luot- 
tamuksellinen suhde.  Poika  arvosti  silloin  minut  korkealle, 
sillä  kesälomalla  kuljin  hänen  kanssaan  kalamajan  lähei- 
sessä metsässä,  tutustutin  hänet  oraviin,  variksiin,  harak- 
koihin, rastaisiin,  leivosiin,  kirjo-  ja  harmaasieppoihin  ja  .  .  . 
siihen  luonnonopin  tuntemukseni  taisi  lopahtaakin.  Myös 
yhteiset    kala-    ja    purjehdusretkemme    lähensivät    meitä, 
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Kun  Pertti  aloitti  koulunkäynnin,  vein  hänet  sinne  kädestä 
pitäen  ensimmäisenä  aamuna.  Taisin  pyyhkäistä  salaa 
silmäkulmiani,  kun  näin  rivissä  sisään  marssineen  pojan 
nielevän  itkuaan.  Parin  viikon  kuluttua  poika  oli  sopeu- 
tunut kouluelämään  siinä  määrin,  että  tappeli  välitunnilla 
urhoollisesti,  kun  joku  toinen  poika  ei  tunnustanut  minun 
suuruuttani.  'Minulla  on  sellainen  isä,  että  se  pistää  si- 
nunkin isäsi  linnaan  sadaksi  vuodeksi  jos  vain  tahtoo', 
oli  Pertti  vakuuttanut  sekä  sanoilla  että  nyrkeillä.  Va- 
hinko, ettei  se  vieras  poika  pelästynyt  vaan  antoi  minun 
poikaani  selkään.    Että  kehtasikin,  vintiö! 

Vuosien  vieriessä  koulu  kuin  imi  Pertin  pois  kodin 
piiristä.  'Meidän  luokka'  oli  tabu.  Sen  kolttosia  ei  ollut 
lupa  arvostella.  Jos  luokka  oli  päättänyt  jotakin,  sen 
päätökset   olivat   vanhempien  päätösten  yläpuolella. 

Vikaa  oli  varmasti  minussakin.  Kenties  olin  liian  ah- 
dasmielinen sekä  arka  omasta  arvostani  ja  asemastani. 
'Sinun  on  muistettava  kenen  poika  olet,  sillä  sinua  arvos- 
tellaan eri  mittapuuta  käyttäen  kuin  toisia.'  Tähän  kerto- 
säkeeseen lopetin  tavallisesti  opettavaisen  esitelmäni  aihees- 
ta, mitä  velvollisuuksia  pojallani  on  kotia  ja  yhteiskuntaa 
kohtaan.  Esitelmäni  oli  todella  mainio,  sillä  se  .  ,  .  vie- 
roitti pojan  lopullisesti  minusta.  Tietysti  siihen  vaikutti- 
vat myös  uhma-  ja  murrosiät  sekä  muut  sellaiset  kehit- 
tyvälle pojanhuiskaleelle  ominaiset  tekijät,  mutta  jos  olisin 
ollut  pojalle  enemmän  toveri  kuin  isä,  niin  kenties  ,  .  . 

Kului  vuosia  ennenkuin  itsekään  tajusin  pojan  vierok- 
suvan minua.  Kun  hän  oli  keskiluokilla,  en  kerinnyt  kiin- 
nittämään häneen  erikoista  huomiota.    Minulla  oli  omat 
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työni  ja  tehtäväni.  Kun  en  nähnyt  poikaa  kotona,  kuvit- 
telin hänen  olevan  pelaamassa  palloa,  luistelemassa  tai 
hiihtämässä  niinkuin  sen  ikäisillä  pojilla  oli  tapana.  Mi- 
nulle riitti,  kun  hän  keväisin  toi  nähtäväkseni  todistuksen 
luokalta  pääsemisestään.  Joskus  tutkin  salaa  hänen  pääl- 
lystakkinsa  taskut,  käänsin  ne  nurin  ja  haistelin  niitä, 
mutta  kun  en  tuntenut  tupakanhajua,  olin  tyytyväinen  ja 
totesin,  että  minun  poikani  tietää3  mikä  hänen  arvol- 
leen sopii! 

Kun  poika  pääsi  yläluokille,  pidin  velvollisuutenani 
tarkkailla,  milloin  hän  tuli  iltaisin  kotiin  teinikunnan  illan- 
vietoista ja  muista  riennoistaan.  Epäluuloisena  nuuskin 
alkoholinkatkua  peläten  eteisen  ilmankin,  mutten  haista- 
nut muuta  alkoholia  kuin  sen  mikä  lemusi  .  .  .   itsestäni. 

Mikään  ei  herättänyt  epäluuloani  ennen  viime  kevättä. 
Ylioppilaskirjoitusten  jälkeen  poikamme  kuin  muutti  ta- 
pansa. Toisaalta  ymmärsin  hänen  levottomuutensa,  sillä 
vieriväthän  jännittävät  viikot,  jolloin  jokainen  ylioppilas- 
kokelas oli  epätietoinen  lopullisesta  kohtalostaan,  mutta 
siitäkin  huolimatta  pojan  olisi  pitänyt  tulla  kotiin  ennen 
puoltayötä.  Kerran  yllätin  hänet  kello  kolme  yöllä  etei- 
sessä päällysvaatteitaan  riisumasta.  Tilillevaativat  sanat 
pyörivät  kielelläni,  mutta  hillitsin  itseni.  En  halunnut 
herättää  sinua.  Nyt  kaunistelen,  sillä  poika  oli  eteisessä 
sen  näköinen,  että  jos  olisin  lausunut  hänelle  yhdenkin 
poikkinaisen  sanan,  hän  olisi  varmasti  antanut  minulle 
takaisin  .  .  .  kaksi  sanaa!  Havaitsin  heti,  että  poika  oli 
rakastunut.  Älysin  vaieta.  Viittasin  kädelläni,  että  hä- 
nen oli  mentävä  huoneeseensa.    Hän  meni  ja  seuraavana 
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aamuna  ...  ei  tapahtunut  yhtään  mitään.  Minä  vaike- 
nin kuin  muuri.    Niin  myös  hän  ... 

Vaikka  kohtelin  häntä  näin  hienovaraisesti,  niin  mi- 
nusta tuntui  kuin  siitä  yöstä  lähtien  välillämme  olisi 
ollut  jotakin  vihamielistä.  Kun  hän  lähti  viime  syksynä 
aloittamaan  lukujaan  Helsinkiin,  ajattelin  hänen  mahdolli- 
sen tilapäisen  rakkausseikkailunsa  jäävän  jonkinlaiseksi  ohi- 
meneväksi episodiksi,  mutta  kun  hän  tuli  joululomalle, 
jatkuivat  hänen  hämäräperäiset  iltaretkensä.  Ne  eivät  päät- 
tyneet loma-aikanakaan,  silla  kun  hän  palasi  keväällä  ko- 
tiin, hän  ei  ollut  halukas  lähtemään  kanssamme  kesälo- 
mani ajaksi  kalamajalle,  mutta  tultava  hänen  oli,  vaikka 
se  tapahtui  vastoin  hänen  tahtoaan.  Tänä  syksynä,  kun 
hän  seuraa  tuomiokunnassani  käräjiä,  hän  on  ollut  har- 
voin iltaisin  kotona. 

Minulla  on  lautamiehen!,  jotka  kertovat  halusta  kai- 
kesta sellaisesta  minkä  kuvittelevat  kiinnostavan  tuoma- 
naan.   Lyhyestä  virsi  kaunis: 

Arvolla  on  tytär,  joka  on  nyt  viimeisellä  luokalla.  Poi- 
kamme Pertti  on  ainakin  vuoden  seurustellut  Arvon  tyt- 
tären kanssa. 

Tänä  yönä  minun  on  rauhoittuakseni  turvauduttava 
kirjahyllyni  kätköpaikkaan.  En  jaksa  sulattaa,  että  mei- 
dän poikamme  ja  Arvon  tytär  .  .  .  kaiken  sen  pahan  jäl- 
keen, mitä  olen  tehnyt  Arvolle!  Sen  pahan  takia,  mitä 
olen  tehnyt  hänelle,  sen  takia  vihaan  häntä  tänäkin  yönä! 

Minäkö  muka  katuisin?  En  ikinä!  Vain  viha  ja  kateus 
ovat  ainoita  vilpittömiä  tunteita.  Katumus  ei  ole  muuta 
kuin  vilppiä  ja  valhetta! 

116 


Lautamiehiltä  lipsahti  kuin  vahingossa  totuus  poikam- 
me seurustelusta  Arvon  tyttären  kanssa.  Herastuomari  oli 
eräänä  iltana  tapansa  mukaan  hienoisessa  hiprakassa.  Lau- 
tamiehet veistelivät  lapsenruokkojuttuihin  perustuneita  vit- 
sejä.    Silloin  herastuomari  tokaisi: 

»Meinaan,  että  sellaista  on  nuoruus,  kun  on  ne  tun- 
teet, hehe.  Tunteet  ne  on  parempienkin  ihmisten  lapsilla, 
niinkuin  laamannin  pojallakin,  meinaan,  mutta  mitäs  niistä 
laamannille  kielimään.» 

»Kertokaa  vain,  että  isäkin  oppisi  tuntemaan  poikansa», 
naurahdin  ja  tecskentelin  olevani  välinpitämätön. 

»Hyvä  makuhan  laamannin  pojalla.  Se  on  nättipäinen 
tyttö,  sen  rapajuopon  konttoristin  tytär,  meinaan  ...» 

Kenties  herastuomari  olisi  jatkanut  pitempäänkin,  mutta 
lautamiehet  työnsivät  hänen  nenänsä  alle  lasin  ja  alkoivat 
puhua  muista  asioista.  Toivotin  heille  hyvää  yötä  ja  sul- 
keuduin tuomarinhuoneeseeni. 

En  kertaa  niitä  ajatuksia,  mitkä  sinä  yönä  jylläsivät 
päässäni.  Kului  sekin  yö  jotenkuten  .  .  .  lääkkeiden  avulla. 
Seuraavana  päivänä  käräjät  onneksi  päättyivät.  Kiireh- 
din juttujen  käsittelyä  ja  pääsin  hyvissä  ajoin  iltapäivällä 
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palaamaan  kotiin.  'Oletko  sairas?'  kysyit  minut  nähdes- 
säni. 'Vain  väsähtänyt.  Kutsuiskko  Pertin  huoneeseeni. 
OHsi  hoidettava  eräitä  asioita',  yritin  puhua  rauhallisella 
äänellä. 

Huoneessani  istahdin  työpöytäni  taakse  ja  ryhdistäy- 
dyin kuin  olisin  ollut  käräjäsalissa  odottamassa  syytetyn 
saapumista,  mutta  tajusin  onneksi,  etten  saavuttaisi  tuo- 
marina pojan  luottamusta.  Minun  olisi  oltava  poikaansa 
ymmärtävä  isä.  Istahdin  nojatuoliin  ja  otin  rennon  asen- 
non. 

»Et  ollut  eilen  illalla  etkä  tänään  käräjillä»,  etsin  alku- 
lausetta keskustelulle. 

»Siellä  ei  ollut  erikoisempia  juttuja,  joita  olisi  kannat- 
tanut seurata.  Mainitsin  sinulle  eilen  kotiinlähdöstäni, 
vaikket  tainnut  kuulla  sitä.» 

»Mahdollisesti»,  vastasin  ja  vilkaisin  ovelle  seisahtunutta 
poikaa,  jonka  jäykistynyt  asento  osoitti,  että  tämä  oh  va- 
ruillaan.   »Istu  ja  ota  savuke»,  kehoitin. 

Poika  epäröi,  mutta  istahti  kuitenkin  ja  kiinnitti  kaiken 
huomionsa  savukkeen  sytyttämiseen.  Olin  hetken  vaiti, 
kunnes  aloitin  juoheasti: 

»Olet  viipynyt  viime  aikoina  ulkona  myöhäiseen  yöhön. 
Eivätkö  lukusi  kärsi  siitä?» 

»Olisiko  minun  käräjiä  seurat essanikin  luettava?» 

»Olitko  viime  talvena  Helsingissäkin  näin  paljon  ulkona 
iltaisin?» 

»Sinulla  ei  pitäisi  olla  aihetta  moitteeseen,  sillä  opin- 
toni ovat  sujuneet  normaalisesti.» 

»Missä  käyt  iltaisin?» 
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»Pidätkö  poliisikuulustelua?» 

Poika  rutisti  savukkeen  sammuksiin  tuhkakuppiin  ja 
katsoi  minua  uhittelevasti.  Säilytin  malttini  ja  rauhallisen 
äänensävyni. 

»iYIeidän  on  luotettava  toisiimme.  Käyt  tapaamassa 
jotakin  tyttöä,  eikö  niin?* 

»Entä  sitten?    Onko  siinä  jotakin  pahaa?» 

»Ei  lainkaan.  Sinun  ikäisenä  olin  minäkin  rakastunut 
äitiisi.  Kuka  on  se  tyttö?  Kun  seurustelin  äitisi  kanssa, 
en  salannut   sitä  vanhemmiltani,» 

»Se  on  aivan  eri  asia.    Tämä  on  sittenkin  kuulustelu!» 

»Ellet  ilmaise  hänen  nimeään,  on  minun  tehtävä  omat 
johtopäätökseni.  On  vain  kolme  mahdollisuutta.  Hän  ci 
ole  kunnon  tyttö  tai  ...» 

»Et  tunne  Iiristä!» 

Poika  hypähti  ylös  ja  puristi  kätensä  nyrkkiin,  mutta 
minä  kykenin  hymyilemään  leppoisasti. 

»Istu  ja  rauhoitu!  Hänen  nimensä  on  siis  Iiris.  En 
väittänyt  mitään.  Toinen  mahdollisuus  on,  että  hän  on 
sivistymätön  tai  että  hänen  kotioloissaan  taikka  yhteiskun- 
nallisessa asemassaan  on  jotakin  hävettävää.» 

»Hän  on  etevä  tyttö  ja  pääsee  keväällä  ylioppilaaksi», 
selitti  poika,  joka  ei  tajunnut,  että  harkituilla  kysymyksil- 
länt  kuin  työnsin  hänet  yhä  lähemmäksi  seinää,  mistä  ei 
ollut   perääntymismahdollisuutta. 

»Se  ilahduttaa  minua,  mutta  jätit  vastaamatta  kysy- 
mykseni jälkimäiseen  osaan.» 

»En  häpeä  hänen  kotiol ojaan.  Hän  ei  ole  saanut  syn- 
tyessään valita  isäänsä!» 
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Pojan  viimeiset  sanat  olivat  kuin  armotta  iskettyjä  nau- 
loja ...  minun  ruumisarkkuuni,  mutta  siitä  huolimatta 
kykenin  vieläkin  ulkonaisesti  säilyttämään  rauhallisuuteni. 

»Eivätkö  hänen  isänsä  asiat  ole  oikealla  tolalla?»  ihmet- 
telin itsekin  levollista  ääntäni,  vaikka  olisin  halunnut  huu- 
taa ääneeni,  ettei  puhuta  tästä  asiasta  enempää,  koska 
tiedän  kaikki  .  .  . 

»Se  ei  ole  häpeää,  vaan  jotakin  aivan  muuta»,  yritti 
psykologiaan  perehtymätön  poika  pelkästään  tunne-elä- 
mystensä  pohjalta  selittää  käyttäytymistään.  »En  ole  niin 
hölmö,  että  toisin  hänet  tänne  sinun  ja  äidin  arvostelta- 
vaksi. Kenties  äiti  hyväksyisi  hänet,  mutta  sinun  mieles- 
täsi hän  olisi  liian  mitätön  minun  vaimokseni,  koska  hänen 
isänsä  nimi  on  sinun  sakkoluetteloissasi  .  .  .  Mutta  mikä 
sinun  tuli?» 

Olen  ennenkin  maininnut,  että  etevyyteni  rikosproses- 
sin johdossa  on  yleisesti  tunnustettu.  Kun  istun  tuomarin- 
pöydän  takana,  virallinen  syyttäjä  saa  torkkua  tietäessään, 
että  minä  kykenen  puristamaan  niin  syytetystä  kuin  todis- 
tajista täyden  totuuden.  Teen  näennäisesti  merkityksettö- 
miä kysymyksiä,  mutta  kun  olen  tehnyt  niitä  tarpeeksi 
monta,    niin  .  .  . 

Niin  poikammekin  joutui  seinää  vasten.  Vain  hänen 
mielitiettynsä  sukunimi  jäi  paljastamatta.  Sen  olisin  kis- 
konut hänestä  esiin  seuraavalla  kysymykselläni,  mutten 
kerinnyt  tekemään  sitä  kysymystä,  koska  rinnassani  vih- 
laisi niin  ilkeästi,  ettei  minulla  ollut  muuta  mahdollisuutta 
kuin  paljastaa  pojalle  salaisuuteni,  vaikka  olin  aikonut  kuin 
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katsella    hänen    lävitseen,    mutta    hän   saikin    odottamatta 
tilaisuuden  nähdä  minut  kaikessa  raadollisuudessani, 

»Oikealla  viides  hylly  alhaalta  lukien,  Lakimies-lehden 
viimeisten  vuosikertojen  takana.  Etsi  nopeasti,  täytä  ruisku 
ja  anna  minulle»,  huohotin  lysähtäneenä  kuin  kasaan  ja 
painoin   käsillä   rintaani. 

Poika  totteli  ja  vilkaisi  lääkkeitä  etsiessään  minuun 
kysyvästi.  Nyökkäsin  ja  .  .  .  olin  pelastettu  sillä  kerralla. 

»Soitanko  Volmar-enolle?»  hän  kysyi  hätääntyneenä. 

»Ei  tarvitse.    Menen  hetkeksi  pilkalleni.» 

»Et   pysy  pystyssä!    Minä   tuen.» 

Hänen  tukemanaan  lysähdin  vuoteelleni.  Vaikka  tun- 
sin kohtalon  tehneen  minulle  katalat  kepposet,  kun  järjesti 
tämän  kirotun  kohtauksen  samalla  hetkellä  kuin  olin  saa- 
maisillani  poikamme  käpälälautaan,  olin  toisaalta  onnelli- 
nen, koska  poikamme  oli  sillä  hetkellä  yhtä  lähellä  minua 
kuin  joskus  lapsuusvuosinaan.  Kun  kuiskasin  hänelle,  ettei 
hän  mainitsisi  sanallakaan  sydänkohtauksesta  sinulle,  hän 
tarttui   vaiti    ollen  käteeni   ja   puristi   sitä. 

Minulla   oli   jälleen  poika,   mutta   kuitenkin  .  .  . 

Kun  olin  toipunut,  Pertti  tuli  jälleen  luokseni  ja  uskoi 
minulle: 

»Äiti  ei  tiedä  mitään,  mutta  minun  oli  vaikea  salata 
sitä  häneltä.  Hän  aikoi  tulla  tänne  ja  minun  oli  keksit- 
tävä jos  jotakin  puheenaihetta  pidän ääkscni  hänet.  Muis- 
tin onneksi,  että  olin  päivällä  ostanut  englantilaisen  kuva- 
lehden. Siinä  on  kuvia  kuningasperheestä.  Hain  lehden 
ja  katselimme  yhdessä  kuvia  ja  keskustelimme  niistä  niin 
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perusteellisesti,  että  tällä  hetkellä  minua  inhottavat  niin 
kruunut  kuin  kuninkaat!» 

»Kiitos  sinulle,  poikani!  Äidin  ei  ole  syytä  olla  turhan 
takia  levoton.» 

Katseemme  yhtyivät.  Tuona  hetkenä  tunsimme  var- 
masti kumpikin  olevamme  lähempänä  toisiamme  kuin  vuo- 
siin. Ellei  näin  olisi  ollut,  ei  Pertti  olisi  ilmaissut  minulle 
erinäisiä  seikkoja,  joiden  perusteella  kykenin  tekemään 
määrättyjä  johtopäätöksiä. 

»Käsitän  kantasi,  kun  et  hyväksy  seurusteluani  mai- 
neensa menettäneen  konttoristin  tyttären  kanssa.  Seurus- 
telullani kuin  vedän  sinutkin  alas  siltä  korokkeelta,  minne 
kaupunkilaiset  ovat  nostaneet  sinut  ja  Volmar-enon, 
mutta  .  .  .  rakastan  häntä!» 

»Olet  vielä  liian  nuori  tietämään  mitään  rakkaudesta. 
Kun  kuluu  muutama  vuosi,  hymyilet  tämänpäiväisille  tun- 
teillesi ja  löydät  sen  ainoan  ja  oikean»,  yritin  soittaa  kulu- 
nutta levyä,  mutta  poika  keskeytti  minut, 

»Hän  on  se  ainoa  ja  oikea.  En  haluaisi  tuottaa  sinulle 
surua  kun  tiedän  sairautesi,  mutta  mikään  mahti  ei  voi 
meitä  erottaa  toisistamme,  vaikka  hänenkin  isänsä  on  liit- 
toamme vastaan,*) 

Hätkähdin  ja  painoin  kädellä  sydänalaani,  mutta  ky- 
kenin säilyttämään    rauhallisuuteni  ja  salaamaan    tuskani. 

»Mitä  tarkoitat?» 

»Kun  Iiriksen  isä  sai  tietää  seurustelustamme,  hän 
kuohahti  ja  kadotti  itsehillintänsä.  Hän  kivahti,  ettei  hän 
ikinä  anna  tytärtään  sinun  pojallesi.» 

»Mitä  muuta  hän  sanoi?» 
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»Hän  lähti  sahan  konttoriin  ja  jäi  sinne  yöksi.  Seuraa- 
vana päivänä  hän  ei  maininnut  mitään  asiasta.  Mitä  hä- 
nellä on  sinua  vastaan?»  teki  Pertti  odottamattoman  kysy- 
myksen. 

»Vihoittelee  kaiketi  sakoista,  joihin  olen  hänet  tuomin- 
nut», mutisin  ja  päätin  johtaa  keskustelun  niin,  että  pojan 
olisi  paljastettava  mahdolliset  tietonsa. 

»Olet  täyttänyt  vain  virkavelvollisuutesi.  Sen  takia  hän 
ei  voi  sinua  vihata.  Miksi  sinä  vihaat  häntä?»  teki  poika 
toisen  odottamattoman  kysymyksen. 

»En  ole  maininnut  sanallakaan  .  .  .» 

»Tiesit  seurustelustani  Iiriksen  kanssa  ennen  kuin  aloit 
äsken  siitä  keskustella.» 

»Kuulin  käräjillä»,  myönsin  hämilläni  kuin  olisin  yht- 
äkkiä noussut  tuomarinpöydän  takaa  ja  mennyt  syytetyn 
paikalle. 

»Mikset  sanonut  sitä  suoraan?  Aliksi  kysymyksiiläsi 
pakoilit  minut  kuin  pala  palalta  paljastamaan  totuuden?» 

»Ammattini  on  kaiketi  niin  syöpynyt  veriini,  että  tuo- 
mari työntää  joskus  kotonakin  isän  sivuun.» 

»Mutta  tuomarinakaan  sinulla  ei  ole  oikeutta  julistaa 
tuomiota  ennen  kuin  olet  kuullut  kaikkia  asianosaisia», 
kuulin  pojan  sanovan  kuin  tuomarinpöydän  takaa, 

»Mitä  sillä  tarkoitat?»  tekeydyin  tietämättömäksi  kuin 
ainakin  syytetty,  joka  on  päättänyt  kieltää  syyllisyytensä 
viimeiseen   asti. 

»Sanoit,  että  Iiriksen  on  hävettävä  kotiolojaan  ja  yh- 
teiskunnallista asemaansa  ja  että  sama  häpeä  kohdistuu 
minun  välitykselläni  sinuunkin,  jos  jatkan  seurustelua.» 
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»En  ole  sanonut  sellaista.» 

»Et  aivan  noilla  sanoilla,  mutta  sitä  tarkoitit!» 

»Enkö  ole  mielestäsi  oikeassa?» 

»Vastaa  minulle  suoraan,  mitä  sinulla  on  Iiriksen  isää 
vastaan!     Tehän  tunnette  toisenne.» 

»En  ole  ollut  missään  tekemisissä  hänen  kanssaan», 
kiemurtelin  nojatuolissa  ja  tunsin  tuskanhien  kihoavan  ot- 
salleni. 

»Et  tietystikään  viime  vuosina,  vaan  aikaisemmin, 
tarkoitan  kouluvuosina.  Olittehan  luokkatovereita.  Mitä 
nyt?    Saatko  jälleen  kohtauksen?» 

»Ei  minulla  mitään.  Avaa  ikkuna,  että  saan  raitista 
ilmaa.» 

Poika  avasi  ja  katsoi  minua  pitkään  kuin  olisi  nähnyt 
lävitseni.  Keräsin  voimani  ja  yritin  pysytellä  rauhallisena. 
Minun  oli  saatava  tietää,  miten  paljon  hän  tiesi  asioistani. 

»Onko  tytön  isä  kertonut,  että  olemme  olleet  aikoinaan 
koulussa  samalla  luokalla?» 

»Hän  myönsi  sen,  kun  Iiris  kysyi  sitä  häneltä.» 

»Mistä  tyttö  sen  sai  tietää?» 

»Minulta.  Kun  Iiriksen  isä  suuttui  seurustelustamme, 
mietin  mitä  hänellä  voisi  olla  minua  vastaan.  Kun  en  kek- 
sinyt mitään  aihetta,  välähti  mieleeni,  että  kenties  hänellä 
on  jotakin  sinua  vastaan.  Muistin,  että  hän  on  ylioppilas. 
Etsin  kirjahyllystäsi  koulusi  vuosikertomuksen.  Havaitsin 
siitä,  että  pääsitte  samana  keväänä  ylioppilaiksi,  hän  kor- 
keimmilla arvosanoilla.» 

Huokasin  helpotuksesta.  Arvo  ei  ollut  puhunut  mitään 
minusta  ja  katalasta  teostani  .  .  .  ainakaan  vielä.    Tajusin 
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poikani  tutkivan  katseen,  mutta  tunsin  sillä  hetkellä  ol- 
leeni vielä  kuin  vahvalla  jäällä.  Minulla  ei  ollut  mitään 
pelättävää.  Siksipä  kykenin  kuin  sivustakatsojana  kiih- 
kottomasti kertomaan  pojalle  sen  verran  kuin  katsoin  tar- 
peelliseksi. Selostin  lyhyesti  Arvon  ilottoman  lapsuuden, 
hänen  vanhempiensa  kuoleman  ja  kotitalon  menetyksen. 
Mainitsin  kotipitäjän  rouvien  jalomielisyydestä  ja  yhdessä- 
asumisestarnnte  Helsingissä,  mutten  maininnut  sanalla- 
kaan vihastani  ja  kateudestani  sekä  kaikesta  siitä  pahasta, 
mitä  olin  tehnyt  hänelle.  Totesin  ainoastaan,  että  hän 
oli  joutunut  rappiolle  ensimmäisenä  ylioppilasvuotenaan, 
mutta  varoin  visusti  ilmaisemasta  niitä  syitä,  jotka  olivat 
aiheuttaneet,  että  hänen  elämänsä  oli  mennyt  hunningolle. 
Poika  kuunteli  selostustani  tarkkaavaisena,  mutta  kun  olin 
lopettanut,  hän  kysyi  jälleen  suoraan: 

»Minkä  takia  vihaatte  toisianne?» 

»Mistä  sellaista  päättelet?»  tein  kuin  valesyöksyn  toi- 
vossa, että  poika  paljastaisi  kaikki  tietonsa. 

»Ellette  vihaisi  toisianne,  olisi  ainakin  sinun  arvossa- 
pidetyn yhteiskunnallisen  aseman  saavuttaneena  säälittävä 
entistä  koulutoveriasi,  jonka  on  käynyt  huonosti.» 

»Emme  olleet  erikoisemmin  yhdessä  kouluaikoina.  Enosi 
oli  minun  lähin  toverini.  Miten  olisin  voinut  osoittaa  hä- 
nelle sääliäni,  koska  en  ole  tietänyt  hänestä  mitään  vuosi- 
kymmeniin? Saalini  ei  nostaisi  häntä  alennustilastaan, 
jos  säälisin  häntä,  saattaisi  hän  käsittää  sen  omahyväisyy- 
deksi ja  vahingoniloksi  siitä,  että  minun  on  käynyt  hyvin, 
mutta  hänen  huonosti.  Kouluaikana  'meidän  luokka'  oli 
tietysti   kaikessa   yksimielinen  ja   yhteisvastuullinen.     Kun 
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joku  luokkalaisista  teki  jotakin  erikoista,  koko  luokka  jou- 
tui kunnian  hohteeseen,  mutta  jos  taas  joku  teki  jotakin 
häpeällistä,,  koko  luokka  tunsi  häpeän  omakseen  ja  yritti 
sitä  salata  ja  peitellä.  Niin  silloin,  mutta  vuosikymme- 
nien kuluttua  kokonaisuus  on  häipynyt  kuin  tuhka  tuleen. 
Tietysti  entiset  luokkatoverit  seuraavat  mielenkiinnolla  tois- 
tensa myöhempiä  vaiheita,  mutta  siitä  huolimatta  he  eivät 
tunne  toisiinsa  enempää  vetovoimaa  kuin  pikkuserkukset, 
joilla  ci  ole  mitään  yhteisiä  harrastuksia  ja  joita  ei  sido 
toisiinsa   muu  kuin  kaukainen  sukulaisuus.» 

Sytytin  sikarin  ja  katselin  levollisin  ilmein  sinervää  sa- 
vua kuin  olisin  jo  unohtanut  kaiken  entisen  toisarvoisena 
ja  merkityksettömänä.  Olin  varma,  ettei  poikamme  tietä- 
nyt salaisuuttani,  mutta  hätkähdin  kuitenkin  kun  hän  päät- 
teli: 

»Ellei  sinulla  ole  mitään  häntä  vastaan,  olet  kenties 
tahtomattasi  ja  tietämättäsi  tehnyt  hänelle  jotakin  sellaista, 
mistä  hän  vihaa  sinua,  ellei  hän  yksinkertaisesti  kadehdi 
sinua.» 

»Mahdollisesti»,  myönsin  tarkemmin  selittämättä,  mikä 
pojan  esittämistä   vaihtoehdoista   oli  lähimpänä  totuutta. 

»Lähden  nyt  .  .  .  Iiristä  tapaamaan»,  sanoi  poika  sa- 
malla äänellä,  jolla  tuomion  julistamisen  jälkeen  kehotin 
asianosaisia  poistumaan  oikeussalista. 

Olisin  halunnut  kutsua  hänet  takaisin,  mutta  aavistin, 
että  olisin  puhunut  kuin  paljaille  seinille,  jos  olisin  estel- 
lyt  häntä  lähtemästä. 

Olin  jälleen  yksin.  Katselin  sikarin  sinervää  savua,  sil- 
mäilin shakkinappuloita,  jotka  olivat  samoissa  asemissa  kuin 
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muutamia  päiviä  aikaisemmin,  jolloin  ennen  käräjille  me- 
noa olin  pelannut  Volmarin  kanssa.  Päättelin,  että  Volmar 
tulee  taas  illalla  jatkamaan  keskenjäänyttä'  peliä.  Viettäi- 
simme kahden  leppoisan  illan  työhuoneeni  pehmeissä  noja- 
tuoleissa, nauttisimme  omasta  persoonallisuudestamme  ja 
kaikesta  muusta  siihen  liittyvästä. 

Ainakin  minä  nauttisin  ulkonaisesti  tyynenä  ja  tyyty- 
väisenä, vaikka  sisimmässäni    raivoaisi  pyörremyrsky! 
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Sinä  iltana  Volmar  huomasi,  etteivät  asiani  olleet 
oikealla  tolalla.  Hän  koetteli  valtimoani  ja  tiedusteli  voin- 
tiani. Valehtelin  olevani  ainoastaan  väsähtänyt  käräjien 
jälkeen.  Hymyilin  hengessäni,  kun  Volmar  uskoi  selityk- 
seni. Säälin  kuuluisaa  kirurgia,  jolle  ihminen  on  ainoas- 
taan kappa  luita  ja  lihaksia,  kimppu  suonia  ja  hermosäi- 
keitä, mutta  jonka  veitsi  ei  ole  milloinkaan  paljastanut 
ihmisen   kärsivää  sielua! 

Siirtelin  vuorollani  shakkinanpuloita,  tupruttelin  hai- 
kuja havannastani,  vaikka  Volmar  varoitti,  että  minun  olisi 
vältettävä  tupakanpolttoa,  maistoin  lasistani  ja  söin  mauk- 
kaan kinkkuvoileivän,  vaikka  hän  sanoi,  että  minun  olisi 
heikon  sydämeni  takia  kieltäydyttävä  nauttimasta  liian 
ravitsevaa  ruokaa,  koska  lihominen  on  minulle  vaarallista 
kuin  myrkky,  ja  vaikka  hän  .  .  .  Siihen  tapaan  veljesi 
haasteli  siirtojen  lomassa,  muttei  maininnut  sanallakaan 
sieluntuskistani,  vaikka  ajatukseni  olivat  kuin  ankkuroitu- 
neet muutamaa  tuntia  aikaisemmin  poikani  kanssa  käy- 
mä äni  keskusteluun. 

Miksi  leikin  pojan  kanssa  kuin  kissaa  ja  hiirtä?    Miksen 
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tunnustanut  hänelle  täyttä  totuutta?  Miksen  kertonut,  että 
olin  syyllinen  hänen  rakastettunsa  isän  kurjuuteen?  Mik- 
sen kertonut,  vaikka  tuollakin  hetkellä,  kun  pelasin  Volma- 
rin  kanssa  shakkia,  pelkäsin  poikamme  kuulevan  täyden 
totuuden  Arvolta?  Jos  olisin  sen  itse  kertonut,  olisin  pun- 
ninnut ja  sovittanut  sanani  niin,  että  poikamme  olisi  käsit- 
tänyt tekojeni  johtuneen  jonkinlaisesta  inhimillisestä  tun- 
teesta. Minulla  ei  ollut  rohkeutta  tunnustaa  pojallemme 
totuutta.  Siksipä  kuvittelin,  että  juuri  tuolla  hetkellä, 
jolloin  pelasin  Volmarin  kanssa  shakkia  ja  olin  nauttivinani 
omasta  persoonallisuudestani,  Arvo  kertoi  pojalle  huma- 
laisen sammaltclevalla  äänellä  alastoman  totuuden  arvo- 
valtaisesta persoonallisuudestani. 

Käsittänet  tätä  lukiessasi  tunteeni,  kun  tällaista  ajatel- 
lessani työpöydälläni  oleva  puhelin  kilahti.  Kun  nousin 
nojatuolista  mennäkseni  vastaamaan,  tajusin  kirkontornin 
kellon  lyövän  yksitoista  kertaa  ja  vaistosin,  että  tuo  puhe- 
linsoitto merkitsi  jotakin  pahaa,  sillä  niin  myöhään  minua 
ei  rohjettu  häiritä  ainakaan  virka-asioissa. 

»Se  on  kai  minulle»,  harmisteli  Volmar.  »Joku  koke- 
maton apulaislääkäri- nulikka  ei  rohkene  ottaa  vastuuta  it- 
selleen, vaan  tiedustelee  mielipidettäni.» 

Soitto  ei  ollut  Volmarille  vaan  minulle.  Muistan  tätä 
kirjoittaessani  jokaisen  sanan  siitä  puhelinkeskustelusta, 
muistan  Arvon  käyttämät  äänenpainot,  muistan  kaikki  .  .  , 

Sinä  yönä  Arvo  todella  soitti  minulle.  Hänen  muu- 
toinkin särkynyt  äänensä  särisi  puhelimessa  niin  pahasti, 
että  melkein  kuvittelin  puhelun  tulleen  helvetistä,  mutta 
sieltä  se  tulikin  .  .  . 
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Heitän  hetkeksi  kynän  kädestäni  ja  yritän  rauhoittaa 
sillä  ainoalla  tavalla,  millä  kykenen  rauhoittumaan. 

Kas  niin,  nyt  olen  kunnossa  jatkamaan. 

Arvon  ääni  kuului  kuin  maan  alta,  kun  hän  ilmoitti 
nimensä.  Koska  pelkäsin  pahinta,  yritin  olla  kohtelias  tie- 
dustellessani, olimmeko  mahdollisesti  entisiä  opiskclu- 
tovereita.  Hän  ei  myöntänyt  eikä  kieltänyt  sitä,  muttei 
myöskään  sinutellut  minua.  Kykenen  vieläkin  kertaa- 
maan milteipä  sanasta  sanaan,  mitä  hän  sanoi  minulle 
puhelimessa: 

»Mahdollisesti  olemme  tunteneet  toiseni  mc,  mutta  tar- 
koitukseni ei  ole  vedota  kouluaikaiseen  tuttavuuteemme. 
Ikävä  velvollisuuteni  on  ilmoittaa,  että  poikanne  nukkuu 
humalaisena  täällä  toimipaikkani  konttorissa.» 

»Oletteko  halunnut  kostaa  minulle  jostakin?»  luiskahti 
vaarallinen  kysymys  tahtomattani  huuliltani. 

».Mutta,  herra  laamanni!  En  rohkene  uneksiakaan  kos- 
tosta!» särisi  ääni  puhelimessa.  »Tosin  herra  laamanni 
juotti  minut  useasti  opiskeluaikana  sikahumalaan,  mutta 
sehän  tapahtui  pelkästä  säälistä  ja  ystävällisyydestä.  Mis- 
täpä minunlaiseni  vararikon  tehneen  ja  hirttäytyneen  ta- 
lollisen poika  olisi  ottanut  viinarahoja,  ellei  herra  laamanni 
olisi  ollut  jalomielinen.  Vain  siinä  herra  laamanni  ereh- 
tyi, ettei  ensimmäinen  ja  ainoa  lapsemme  syntynyt  ennen 
aikojaan,  vaan  ilmestyi  tähän  kurjaan  maailmaan  kuin  jon- 
kinlaisena jälkisatona  sen  jälkeen  kuin  viininkorjuu  oli  jo 
kauan  sitten  päättynyt,  mutta  välipä  sillä,  koska  viini 
tynnyreissä  oli  väkevää,  heh,  pirtuksi  muuttunutta  .  .  .  Jos 
Laamanni  haluaa,  niin  siitä  ei  sen  enempää.    Vaikenen  ja 
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olen  hienotunteinen.  Ajattelin  vain,  että  jos  laamanni  ha- 
luaisi tulla  maineensa  takia  noutamaan  pojan  kotiin  täältä 
sahan  konttorista  ennen  siivoojien  saapumista.  Tuossa 
sohvalla  poikanne  nukkuu  viattomasti  kuin  ei  tietäisi  mi- 
tään maailman  pahuudesta  ja  turmeltuneisuudesta.  Sok- 
rates, yövartija,  neuvoo  tien  tänne.  Yritän  pysyä  tolpil- 
lani laamannin  saapumiseen  asti.    Näkemiin!» 

Vielä  tätä  kirjoittacssanikin  kiihdyn  siinä  määrin,  että 
käteni  vapisee.  Tunnen,  etten  kykene  jatkamaan  selos- 
tustani. Tyydyn  ainoastaan  toteamaan,  että  kun  lähdin 
Volmarin  kanssa  sinä  iltana  canossanmatkalleni,  sinä  tu- 
lit eteiseen,  mutta  Volmar  pelasti  tilanteen  mumisemalla 
jostakin  sairastapauksesta,  missä  muka  juristin  läsnäolo 
olisi   välttämätöntä. 

Niin  lähdimme,  mutta  minut  saattoi  yölliselle  kadulle 
kysyvä  äidinkatseesi,  joka  kuin  vaistosi,  että  ... 

En  kirjoita  pitempään  tänä  yönä.  Minun  on  kerättävä 
voimia  kyetäkseni  kertomaan  sinulle  kaikesta  siitä  kama- 
lasta, mitä  koin  tuona  yönä. 

Tänä  yönä  karkoitan  läheisyydestäni  pahat  ja  paina- 
jaiset kolmella  ihmeellisellä  taikasanalla,  jotka  kuin  työn- 
tävät suoniini  uutta  elinvoimaa: 

Rakastan  sinua,  Mirjam! 
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Astellessani  ryhdittomänä  Volmarin  kanssa  torin  poikki 
autoasemalle  suoritin  itseripitystä.  Päättelin,  että  ihmi- 
nen saa  jo  tässä  elämässä  rangaistuksen  pahoista  teoistaan, 
vaikkei  lainkirjain  häntä  sitoisikaan,  sillä  lain  yläpuolella 
on  sittenkin  näkymätön  tuomari,  joka  julistaa  omat  järk- 
kymättömät tuomionsa.  Näin  jonkinlaisena  salama nomai- 
sena  välähdyksenä  siihenastisen  elämäni,  tajusin  sen  joh- 
donmukaisena kokonaisuutena  ja  vaistosin  siinä  määrät- 
tyihin konkreettisiin  tapahtumiin  kytkeytyneenä  syyn  ja 
seurauksen  lain  eli  —  raamatun  sanoja  käyttääkseni  —  ta- 
jusin, että  sanat  'mitä  ihminen  kylvää,  sitä  hän  myös 
niittää'  ovat  ankaraa  tomutta  ja  todellisuutta  eivätkä  mi- 
tään rippikoulussa  opetettavia  kiiltokuvamaisia  lauseparsia. 

Mutta  autoasemaa  lähestyessämme  minun  oli  palat- 
tava nykyhetkeen  ja  puristettava  rinnastani  rukousta  jäl- 
jittelevä huokaus,  että  Nieminen  olisi  pirssissä!  Tiedät 
Niemisen,  autonkuljettajan,  Jota  käytän  karäj ämatkoillani. 
Häneen  voin  luottaa. 

Jumalalle  kiitos,  Nieminen  oli  pirssissä!  Jumalalle?  En 
ollut  muistanut  Häntä  menestyksen!  vuosina.    Olinko  niin 
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raukka,  että  vetosin  Häneen  silloin,  kun  tunsin  omat  voi- 
mani riittämättömiksi!  Lausuin  Hänen  nimensä  ainoas- 
taan tavanomaisesta  tottumuksesta.  Minulla  ei  ollut  mi- 
tään hätää,  sillä  Nieminen  oli  pirssissä  ja  hän  osaisi  pitää 
suunsa  kiinni! 

Astuin  Volmarin  kanssa  autoon  ia  valmensin  kuljet- 
tajaa: 

»Nieminen  osaa  kaiketi  olla  vaiti?» 

»Lääkäreillä  on  määräys  pitää  suunsa  kiinni  siitä, 
mitä  ovat  virassaan  saaneet  lietä ä.  Virkansa  on  auton- 
kuljettajallakin. Lupaan,  etten  näe  ja  kuule  mitään.» 

»Joku  kelvoton  on  juottanut  poikani  humalaan.  Minun 
asemani  .  ,  .    Nieminen  ymmärtää.» 

»Laamanni  on  huoletta!  Noudetaan  nuori  herra  kun- 
nialla kotiin,  kannetaan  hissunkissun  vuoteeseen  ja  ollaan 
kuin  ei  tiedettäisi  mistään  mitään.» 

»Ajetaan  sahalle,  muttei  mennä  pihaan  asti,  ettei  herä- 
tetä  huomiota.     Poikani  on   siellä  konttorirakennuksessa.» 

»Vai  on  se  renttu  konttoristi  juottanut  laamannin  pojan. 
Sitä  en  ihmettele.  Eikä  laamannin  kannata  ihmetellä  sitä- 
kään, vaikka  tapaa  sahan  portilla  höhlön  yövahdin.  Se 
on  saanut  jostakin  käsiinsä  kirjan,  missä  kerrotaan  josta- 
kin Sokrateesta,  jolla  oli  häijy  akka.  Sen  akan  nimi  oli 
Ksanthippa.  Yö  vahti  lueskeli  kopissaan  Sokrateesta  ja 
omaksui  tämän  opit,  koska  hänelläkin  on  häijy  akka.  Siitä 
lähtien  yövahdin  lempilause  on  ollut;  'tunne  itsesi!'.  Siitä 
lähtien  häntä  on  kutsuttu  Sokrateeksi  ja  hänen  akkaansa 
Ksanthippaksi.» 
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Niemisen  jaaritellessa  Sokrateesta  lähestyimme  sahan 
aluetta.  Käskin  hänen  pysäyttää  auton  portille,  mistä 
menisin  Volmarin  kanssa  noutamaan  poikaa. 

Kun  tulimme  portille,  kuului   ääni  pimennosta: 

»Kuka  siellä?    Tunne  itsesi  ja  sano  nimesi!» 

Sokrates  otti  minusta  liiat  luulot  ja  piti  armottoman 
kuulustelun,  ennenkuin  laski  minut  ja  Volmarin  ponista 
sisälle. 

»Vai  itse  laamanni,  emätuomari.  Olisitte  sen  heti  sa- 
nonut. Vai  on  poikanne  konttoristin  kemuissa.  Ne  ovat 
kemuja  ne  .  .  .  Ei  sieltä  omilla  tolpillaan  lähde  tavallinen 
kuolevainen,  joka  ei  tunne  itseään.  Auttaisin  poikaa  kan- 
nettaessa, mutta  sydämeni  ei  kestä  rasitusta.» 

En  kuunnellut  yövartijan  vuodatuksia  vaan  riensin  Vol- 
marin kanssa  konttorirakennukseen,  missä  meitä  kohtaisi 
outo  näky: 

Poikamme  makasi  sikeässä  unessa  nuhraisella  nahka- 
sohvalla, kun  taas  Arvo  istui  kumaraisena  poskiaan  käsiin 
nojaten  korkean  kirjoituspulpetin  ääressä,  minkä  kannella 
paloi  kaksi  kynttilää,  jotka  loivat  huoneeseen  niukkaa  va- 
loa. Pulpetin  yläpuolella  oli  katosta  roikkuva  valaisin, 
mutta  se  oli  sammutettuna.  Muistin  Arvon  nuoruuden- 
aikaiset dramaattiset  harrastukset  ja  päättelin,  että  näke- 
mäni liittyi  jonkinlaisena  lavastuksena  todelliseen  murhe- 
näytelmään, missä  hän  näytteli  pääosaa.  Kenties  hän  oli 
sytyttänyt     kynttilät    meidän    kunniaksemme  .  .  . 

Kun  astuimme  sisään,  hän  nousi  verkalleen  seisomaan. 
Kohtasin  hänen  sumean  katseensa  ja  olin  huomaavinani 
ivallisia  juonteita  hänen  suupielissään.    Minun  oli  tuona 
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hetkenä  ratkaistava,  tunnustaisinko  edessäni  olevan  ihmis- 
raunion entiseksi  toverikseni  vai  kohtelisinko  häntä  täysin 
vieraana  ihmisenä.  Silloin  mieleeni  välähti,  että  koska 
Pietarikin  kielsi  kolmasti  Mestarinsa,  oli  minullakin  oikeus 
kieltää  entinen  koulutoverini,  joka  oli  kehdannut  tehdä 
katalan  kolttosen  pojallemme.  Sitäpaitsi  olimme  teititel- 
leet  toisiamme  puhelimessa.  Minulla  ei  ollut  aikaa  poh- 
diskella pitempään  käyttäytymistapoja.  Minun  oli  käy- 
tävä suoraan  asiaan  samanaikaisesti  kuin  Volmar  koetteli 
Pertin  valtimoa  ja  tutki  lääkärinä  tämän  humalan  määrää. 

»Otaksun  teidän  juottaneen  hänet  humalaan,  sillä  en 
ole  milloinkaan  aikaisemmin  havainnut  pojan  nauttineen 
väkijuomia»,  aloin  asiallisella  toteamuksella.  Vasta  nyt  huo- 
masin, että  Arvon  oikea  käsi  oli  hiukan  koholla  kuin  hän 
olisi  aikonut  tervehtiä  minua,  mutta  sanani  kuultuaan  hä- 
nen kätensä  retkahti  sivulle. 

»Kerta  ensimmäinen  .  .  .  meille  jokaiselle»,  naurahti  hän 
särkyneellä  äänellä.  »Toiset  eivät  selviä  siitä  milloinkaan. 
Minunkin  ensimmäinen  humalani  jatkuu  tänäkin  iltana  .  .  . 
herra  laamannin  ylioppilasaikana  osoittaman  hyväntahtoi- 
suuden takia.» 

»Syytättekö  minua  jostakin?»  kysyin  hämmentyneenä 
keksimättä  muutakaan  sanottavaa,  mutta  vielä  äsken  kuin 
horroksissa  ollut  mies  oli  tullut  ihmeteltävän  virkeäksi 
ja  ...  kyynilliseksi. 

»Minäkö  syyttäisin  tuomariani?  Päinvastoin  kiitän  niis- 
tä sakoista,  joihin  olette  minut  tuominnut  totisena  tuoma- 
rina, Jumalan  erehtymättömänä  käskynhaltijana!  Ne  sa- 
kot ovat  parantaneet  minut  ja  tehneet  aivan  uudeksi  ihmi- 
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seksi!  Vahinko  vain,  että  minussa  piilevä  uusi  ihminen 
ryyppää  enemmän  kuin  se  entinen  parantumaton  minäni!» 

»Pilkkaatteko  minua?»  mutisin  vapisevien  huulien  lo- 
mitse. Tuona  hetkenä  en  totisesti  tuntenut  itseäni  tuoma- 
riksi. Rauhallisuutensa  säilyttänyt  Volmar  pelasti  minut 
tukalasta  tilanteesta. 

»Jätä  joutava  jaarittelu.  Meidän  on  vietävä  poika  ko- 
tiin ennen  aamun  valkenemista,  ettei  synny  skandaalia.» 

»Ei  mitään  skandaalia!  Olette  oikeassa,  professori.  Ot- 
takaa haltuunne  potilaanne,  jonka  taudin  diagnoosi  voidaan 
määritellä  lauseparrella:  'In  vino  veritas.'  Kenties  myö- 
hemmin havaitsette,  jos  potilaanne  kertoo  tämän  öisistä 
kokemuksistaan,  eitä  diagnoosini  on  osunut  oikeaan!  Vielä 
eräs  asia,  herra  laamanni.  Koska  poikanne  on  niin  lap- 
sellinen, että  kuvittelee  rakastavansa  minun  tytärtäni,  va- 
kuutan teille,  ettei  teidän  tarvitse  olla  lainkaan  huolis- 
sanne, sillä  en  anna  tyt ärtäni  hänelle.» 

Minun  oli  nieltävä  vielä  sekin  kalkki!  Arvo  muka  loh- 
dutti minua  ja  oli  olevinaan  jalomielinen,  kun  huipensi 
altruisminsa  toteamukseen,  ettei  anna  tytärtään  minun  po- 
jalleni! Ei  anna  .  ,  .  Miksen  älynnyt  sanoa  hänelle  en- 
siksi, etten  anna  poikaani  hänen  tyttärelleen!  Hänen  tor- 
juva asenteensa  oli  hävyttömyyden  huippu!  Minun  poi- 
kani otettaisiin  ilosta  hyppien  vävyksi  parempiinkin  per- 
heisiin! 

Syvästi  loukkaantuneena  aioin  tarttua  Volmarin  kanssa 
Perttiin,  mutta  aikeemme  esti  sisään  syöksähtänyt  tyttö, 
joka  tuskin  tajusi  läsnäoloamme  polvistuessaan  pojan  vie- 
reen ja  vaikeroidessaan: 
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»Pertti,  mikä  sinulla  on?  Nukutko?  Oletko  sairas?  Mik- 
set vastaa?  Mitä  olet  tehnyt  hänelle,  isä?» 

»Hän  on  vain  humalassa»,  selitti  Arvo  ja  istahti  pulpet- 
tinsa ääreen  kuin  tapaus  ei  olisi  liikuttanut  häntä  vähää- 
kään. 

Katselin  pojan  viereen  polvistunutta  tyttöä  ja  totesin 
tämän  kauniiksi  ja  herttaiseksi  neidoksi,  jolla  ei  ollut  mi- 
tään muuta  vikaa  kuin  että  oli  ...  Arvon  tytär.  Hänen 
tunteittensa  vilpittömyydestä  poikaamme  kohtaan  ei  ollut 
epäilystäkään.  Miltei  toivoin  olevani  poikamme  paikalla, 
sillä  niin  suurella  hellyy della  tyttö  puristi  pojan  vintiötä 
kädestä,  että  sellaisesta  kosketuksesta  olisivat  kuolleetkin 
heränneet,  mutta  Pertti  sen  kuin  kuorsasi  .  .  . 

Tyttö  hypähti  välillä  isänsä  eteen  ja  kysyi  silmät  kos- 
teina: 

»Miksi  teit  tämän?» 

»Nayttääkscni,  ettei  hän  ole  sinun  arvoisesi»,  vastasi 
isä  hetkeäkään  epäröimättä  ja  katsoi  minua  suoraan  sil- 
miin. 

»Miksi  vihaat  häntä,  vaikkei  hän  ole  tehnyt  sinulle 
mitään  pahaa?» 

»Kysy  sitä  hänen  isältään.» 

Tyttö  kääntyi  hämillään  puoleeni  kuin  olisi  vasta  nyt 
tajunnut  läsnäoloni. 

»Suokaa  anteeksi.  Kun  näin  Pertin  tuossa  tilassa,  luu- 
lin hänen  olevan  vakavasti  sairaana,  kenties  haavoit- 
tunut .  .  .» 

Tyttö  vilkaisi  vaistomaisesti  isäänsä  kuin  olisi  halun- 
nut sanoa,  että  isältä  saattoi  odottaa  mitä  tahansa,  mutta 
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kun  tämä  istui  pulpettinsa  ääressä  kuin  ei  olisi  kuullut- 
kaan tyttärensä  sanoja,  tyttö  katsoi  minuun  kuin  antceksi- 
pyydellen  ja  polvistui  jälleen  poikamme  viereen. 

»Pertti,  sinun  on  herättävä!  Isäsi  on  täällä,  kuuletko, 
isäsi!» 

Poika  tajusi  tytön  läsnäolon  ja  sopersi: 

»Iiris.    En  käsitä  ...» 

»Kykenetkö  kävelemään?»  puutuin  lopultakin  asioiden 
kulkuun. 

»Miksi  olet  tullut  tänne?»  säpsähti  poika. 

»Lähtekäämme.  Yritä  pysytellä  pystyssä.  Kannatte- 
len enosi  kanssa  sinua.» 

Lähdimme  hyvästelemättä.  Ovelta  poika  yritti  kään- 
tyä sanomaan  tytölle  jotakin,  mutta  käsissäni  oli  vieläkin 
voimaa,  vaikka  sydämeni  olikin  heikko  .  .  . 

Ovi  jäi  jälkeemme  auki.  Kuulin  tyveneen  yöhön  tytön 
nyyhkytyksen  ja  tämän  isän  sanat: 

»Älä  itke,  lapsi.  Mene  kotiin.  Jään  tänne  yöksi.  En 
tiedä,  mikä  minuun  meni.  Menneisyyden  katkerat  muis- 
tot kai  ottivat  valtoihinsa.  Kas  niin,  lapseni,  mene,  mene! 
Älä  tuomitse  liiaksi  isääsi,  sillä  sinä  et  tiedä  .  .  .» 

Kuulin  askeleita  takaamme  ja  arvasin  tytön  seuraavan 
meitä.  Olisin  halusta  antanut  Pertille  perusteellisen  selkä- 
saunan pelkästään  sen  takia,  että  olisin  saanut  tietää,  oli- 
siko tyttö  tullut  häntä  puolustamaan! 

Turhaa  puhetta!  Jos  olisin  kohottanut  käteni  poi- 
kaamme lyödakseni,  olisi  lyöntini  osunut  väliin  syöksähtä- 
neeseen tyttöön! 

Kun   nostimme  Pertin   auton   takaistuimelle,   tyttö   si- 
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vuutti  meidät,  mutta  aavistin,  että  hän  jäi  jonnekin  pimen- 
toon tarkkaamaan  lähtöämme. 

Nieminen  aikoi  käynnistää  vaununsa,  mutta  äkillisestä 
mielijohteesta  käskin  hänen  odottaa,  koska  olin  muka  unoh- 
tanut jotakin  sahan  konttoriin.  En  välittänyt  Volmarin 
vastaväitteistä,  vaan  riensin  takaisin.  Minulla  oli  hyvä 
onni,  sillä  kierroksellaan  oleva  tai  vahtik opissaan  nukkuva 
Sokrates  ei  nähnyt  paluutani.  En  mennyt  kuitenkaan  kont- 
toriin, vaan  hiivin  sen  ikkunan  alle  ja  kurkistin  sisälle. 

Arvo  ei  ollut  vieläkään  sytyttänyt  kattovalaa.  Hän 
istui  pulpettinsa  ääressä  kuin  aave  kynttilöiden  hämärästi 
valaisemassa  huoneessa.  Hänellä  oli  kädessään  pistooli. 
Hän  hypisteli  sitä  hetken  mietteissään,  kunnes  kohotti  sen 
ohimolleen. 

Voihkaisin  tuskasta  ja  painoin  kädellä  sydänalaani.  Sen 
jälkeisistä  tapahtumista  en  tajunnut  muuta  kuin  että  Vol- 
mar  ja  autonkuljettaja  kantoivat  minut  autoon  ja  ajoivat 
suoraan  sairaalaan.  Kuin  usvan  lävitse  näin  Volmarin  lä- 
hestyvän minua  ruisku  kädessään  ja  vapauttavan  minut 
muutamiksi  tunneiksi  kaikista  tuskista. 
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Avasin  silmäni  ja  katselin  kummastuneena  ympärilleni. 
Makasin  oudossa  huoneessa.  Vuoteeni  vieressä  istui  nuori 
sairaanhoitajatar.  Tajusin  olevani  sairaalassa  Volmarille 
ylilääkärinä  kuuluvassa  yksityisessä  potilashuoneessa.  Yöl- 
liset tapahtumat  syöksähtivät  kuin  ryöppyävänä  putouk- 
sena ylitseni.    Tunsin  jälleen  vihlaisun  rinnassani. 

»Teillä  on  tuskia.  Annan  ylilääkärin  määräyksestä 
rauhoittavan  ruiskeen»,  ilmoitti  sairaanhoitajatar. 

»Oletteko  valvonut  luonani  koko  yön?» 

»Ylilääkäri  määräsi.  Minun  on  heti  ilmoitettava  hä- 
nelle, jos  vointinne  huononee.  Nukuitte  raskaasti,  vain 
joskus  valititte  ääneenne  kuin  olisitte  näynyt  painajais- 
unia, mutta  minulla  ei  ole  lupa  rasittaa  teitä.  Ylilääkäri 
sanoi,  että  teidänkin  on  vältettävä  puhumista.  Nyt  kun 
olette  valveilla,  saanen  hetkiseksi  poistua.  Soittakaa,  jos 
tarvitsette  apua.» 

Vai  oli  minun  vältettävä  puhumista,  etten  rasittaisi 
sydäntäni,  mutta  raskaat  ajatukset  ja  syyttä\ä  omatunto 
eivät  sitä  rasita,  koska  Volmar  ei  ollut  kieltänyt  minua 
ajattelemasta  .  .  . 
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Naurahdin  ääneeni,  mutta  samassa  kuulin  lähestyviä 
askeleita  ja  aavistin  Volmarin  tulevan.  Pingotin  kasvoil- 
leni levollisen  ilmeen  niin  kuin  ainakin  kotimpääsyä  odot- 
tanut potilas ,  joka  yritti  vakuuttaa  lääkärillekin  terveyt- 
tään, Volmar  ei  tullut  yksin.  Hänellä  oli  mukanaan  sy- 
däntautien spesialisti,  joka  minua  aikansa  kopeloimaan 
määräsi,  että  minun  oli  otettava  vähintään  kuukauden  sai- 
rasloma. 

Spesialistin  poistuttua  kysyin'  Voimaalta,  tiesitkö  sinä 
asiasta.  Hän  kertoi  soittaneensa  sinulle  ja  sanoneensa,  ettei 
sinulla  ollut  syytä  huolestumiseen.  Hän  oli  kieltänyt  sinua 
tulemasta  minua  tervehtimään  ennen  kuin  hän  antaisi  lu- 
van tapaamiseemme- 
Huokasin  helpotuksesta.  Olihan  minulla  aikaa  ainakin 
muutama  tunti  kerätä  sekavia  aajatuksiani.  Minun  oli 
saatava  rauhassa  miettiä,  miten  selittäisin  sinulle  yölliset 
tapahtumat. 

Mutta  Volmar  eli  nykyhetkessä.  Hän  ojensi  minulle 
kynän  ja  käski  minun  kirjoittaa  nimeni  valtakirjan  alle. 
Notaarini  huolehtisi  virkavapaushakemukseni  laatimisesta  ja 
lähettämisestä  hovioikeuteen  edellytyksellä,  että  hänet  nimi- 
tettäisiin sijaiseksi  ja  että  hänkin  pääsisi  aimo  askeleen 
lähemmäksi  päämääräänsä:  varatuomarin  arvoa.  Notaa- 
rini näkökulmasta  katsottuna  sairauteni  sattui  otolliseen 
aikaan  ,  .  .  Tein  notaarille  mieliksi  ja  kirjoitin  nimeni  valta- 
kirjaan, vaikka  kaikki  tuollainen  toisarvoinen  tuntuikin 
merkityksettömältä,   koska  ,  ,  . 

»Kuinka  hänen  kävi?    Ampuiko  hän  itsensä?» 
»Kuka?» 

141 


»Arvo.  Etkö  tiedä  siitä  mitään?  Kun  hän  kohotti 
pistoolin  ohimolleen,  sain  tämän  sydänkohtauksen.  Lo- 
pun tiedät.» 

»Kuu  kannoin  sinut  autoon,  Arvo  tuli  pihamaalle  ja 
katseli  lähtöämme.    Hän  sanoi  .  .  .» 

»Jumalalle  kiitos,  ettei  hän  ampunut  itseään»,  huokasin 
helpotuksesta  ja  suljin  silmäni.  Sairaanhoitajattaren  antama 
rauhoittava  ruiske  alkoi  vaikuttaa.  Tajusin  Volmarin  aiko- 
van poistua  ja  pinnistin  muistiani,  sillä  minusta  tuntui 
kuin  jokin  asia  olisi  jäänyt  keskeneräiseksi.  Kohotin  kä- 
teni merkiksi,  ettei  Volmar  poistuisi.  Samassa  muistin 
veljesi  jättäneen  mainitsematta  mitä  Arvo  sanoi. 

»Mitä  hän  sanoi,  kun  kannoitte  minut  autoon?»  muo- 
dostivat huuleni  vaivalloisesti  tärkeän  kysymyksen. 

»Ei  puhuta  siitä.» 

»Sinun  on  sanottava.» 

»Sinun  on  vältettävä  mielenliikutuksia.» 

»Ellet  kerro,  valvon  koko  yön  ja  mietin  sitä.» 

»Humalaisen  puheita  ei  ole  otettava  täydestä»,  alistui 
Volmar.  »Hän  naurahti  ja  sanoi,  kun  kannoimme  sinua, 
että  niin  me  lähdemme  kukin  vuorollamme,  toinen  jalat 
ja  toinen  pää  edellä  .  .  .   helvettiin.» 

Voihkaisin  tuskasta  ja  kierähdin  kyljelleni.  Kuulin  Vol- 
marin supattelevan  jotakin  huoneeseen  tulleen  sairaanhoi- 
tajattaren kanssa.  Tuntui  kuin  hyttynen  olisi  pistänyt 
toistamiseen  reiteeni  ja  sitten  kuin  putosin  alaspäin  ja 
vaivuin  vaipumistani  yhä  syvemmälle  .  .  .   helvettiin. 

Kun  heräsin  myöhään  iltapäivällä,  sairaanhoitajatar 
kutsui  Volmarin,  joka  vointiani  tutkittuaan  kysyi,  jaksai- 
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sinko  ottaa  sinut  vastaan,  sinä  kun  olit  ollut  levoton  ta- 
kiani. Lämmin  aalto  tulvahti  rintaani  ja  hellät  ajatukset 
sinua  kohtaan  täyttivät  mieleni,  mutta  samassa  säpsähdin 
ja  kuin  jäykistyin.  Volmar  havaitsi  äkillisen  mielenmuu- 
tokseni ja  tiedusteli  syytä  siihen. 

»Miten  selitän  kaiken  Mirjamille?»  kysyin  hätäänty- 
neenä. 

»Et  selitä  mitään.  Mirjam  on  vain  sen  verran,  että 
näkee  sinut.» 

Volmar  kutsui  sinut  eteisestä.  Nain  heti,  että  olit 
itkenyt.  Kumarruit  puoleeni  ja  suutelit  minua  poskelle. 
Sinulla  oli  kukkiakin,  neilikoita,  kahdeksan  tummanpu- 
naista ja  seitsemän  vaaleanpunaista.  Laskin  ne  myöhem- 
min moneen  kertaan,  kun  olit  asettanut  ne  yöpöydälleni. 

Istuit  vuoteeni  viereen  ja  pidit  minua  kädestä.  Mietin 
epätoivoisena,  miten  alkaisin  kertoa  epämiellyttävistä  asiois- 
ta, mutta  kun  huuleni  tapailivat  sanoja,  puristit  kättäni 
ja  kielsit  minua  puhumasta,  koska  se  rasittaisi  sydäntäni. 

Olin  vaiti,  koska  sinä  min  tahdoit.  Hymyilimme  kuin 
olisimme  halunneet  uskotella  toisillemme,  että  kaikki  oli 
jälleen  hyvin.  Volmar  antoi  sinulle  merkin,  että  oli  aika 
lähteä.  Toivotimme  toisillemme  hyvää  yötää.  Vielä  ovelta 
käännyit  katsomaan  minua  ja  heilautit  kättäsi  hyvästiksi. 

Olin  yksin.  Edessäni  oli  pitkä  yö.  Sairaanhoitajatta- 
renkaan ei  tarvinnut  enää  istua  huoneessani,  Hän  kävi 
ainoastaan  ajoittain  vilkaisemassa  minua. 

Jos  minulla  olisi  kirjallisia  taipumuksia,  olisi  minulla 
tilaisuus  tätä  kirjoittaessani  kääntää  totuus  päälaelleen  ja 
kuvailla,   kuinka  sinä   yönä  valvoessani  kuin  upposin  enti- 
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syyteeni,  Tajunnanvirtatekniikkaa  käyttämällä  voisin  pen- 
koa sieluni  syvimmät  sopukat  ja  levitellä  vaivatta  niistä 
löytämäni  saastan  nähtäville  kuin  helppo-heikki  rihka- 
mansa. Jos  niin  tekisin,  uskoisit  sinäkin  selostukseni  aitou- 
teen, sillä  romaaniensa  sankarit  sairasvuoteelle  pistäneet 
kirjailijat  ovat  niin  juurruttaneet  yleiseen  tietoisuuteen  kä- 
sityksen, että  sairasvuoteella  lepäävä  ihminen  muka  nä- 
kee kuin  elokuvissa  entisyytensä,  parantuu  tai  paatuu  hen- 
kisesti, kuinka  kunkin  luonnonlaadulle  sopii.  Huokea  keino 
kuvata  menneisyyttä,  mutta  koska  en  ole  kirjailija  enkä  kir- 
joita romaania,  pysyn  totuudessa  ja  tunnustan,  että  sinä 
yönä  olin  rauhoituslääkkeiden  vaikutuksesta  niin  turtunut, 
etten  ajatellut  yhtään  mitään.  Tuijotin  himmeän  yölam- 
pun  kupua  ja  kuuntelin  katuliikenteen  kohinaa.  Yölamp- 
pua  aikani  tuijotettuani  laskin  vaihteeksi  neilikoiden  luku- 
määrän, ensin  tummanpunaiset  ja  sitten  vaaleanpunaiset, 
kahdeksan  ynnä  seitsemän  on  viisitoista  .  .  . 

Mieleni  täytti  lämmin  kiitollisuus  sinua  kohtaan.  Sinä 
rakastit  vieläkin  minua,  koska  toit  kukkia  etkä  kysynyt 
mitään.  Kun  et  kysyisi  myöhemminkään,  toivoin  ja  sul- 
jin silmäni.  Suloinen  raukeus  valui  ylitseni.  Tunsin  vai- 
puvani syvään  ja  levolliseen  uneen.  Ihailin  vielä  kerran 
neilikoita  ja  nukahdin  kesken  laskutoimitustani. 
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Minun  olisi  pitänyt  silloin  sairaalassa  keskustella  kans- 
sasi luottamuksellisesti  senkin  uhalla,  että  se  olisi  minua 
rasittanut  ja  että  siitä  olisi  muodostunut  viimeinen  keskus- 
telumme. Tein  virheen  siirtäessäni  ikävät  asiat  huomi- 
seksi, sillä  se  huomen  ei  ole  vieläkään  valjennut. 

Kun  pääsin  sairaalasta  toipilaana  kotiin  ja  kun  vetäy- 
dyin työhuoneeseeni  lepäämään,  olit  jälleen  hienotuntei- 
nen sanoessasi,  etten  saanut  ajatella  enkä  puhua  ikävistä 
asioista.  Perttiäkään  et  päästänyt  vuoteeni  viereen,  vaan 
välitit  hänen  anteeksipyyntönsä  ja  lupauksensa,  ettei  hän 
käy  tapaamassa  mielitiettyään  ennen  kuin  olen  toipunut 
niin  paljon,  että  kykenen  ilman  mielenjärkytystä  keskus- 
telemaan hänen  kanssaan. 

OUn  silloin  sinulle  kiitollinen,  sillä  en  tosiaan  tietä- 
nyt, miten  olisin  kaiken  selittänyt.  Kenties  aavistit  ajatuk- 
seni, koska  puhuit  vain  toisarvoisista  asioista  luodessasi 
tarjottimella  minulle  milloin  mitäkin  hyvää.  Omakätisesti 
hoivailit  rninua  ja  päästit  palvelijattaren  huoneeseen  suo- 
rittamaan vain  välttämättömimmät   siivousaskareet. 

Toivuin  verrattain  nopeasti.  Aluksi  epäilin  Volmarin 
vakuutteluja    parantumisestani,  mutta  kun  hän  antoi  mi- 
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nun  nousta  nojatuoliin  pelaamaan  kanssaan  shakkia  niin- 
kuin aina  ennenkin,  aloin  uskoa,  että  fyysillisesti  olin  jälleen 
ihmisten  kirjoissa,  mutta  sielullisesti  .  .  .  Toit  meille  jäl- 
leen voileipiä  ja  totivehkeet,  että  olisimme  saaneet  rau- 
hassa nauttia  itsestämme.  Volrnar  taisi  nauttia.  Minäkin 
yritin  esiintyä  ulkonaisesti  tyynenä  ja  rauhallisena,  vaikka . . . 

Eräänä  iltana  Volmar  naurahti  kuivasti  ja  sanoi,  että 
saisin  seuraavana  päivänä  keskustella  poikani  kanssa.  Poi- 
ka-parka  kun  oli  lupauksensa  takia  kuin  häkkiin  suljettu 
levoton  urosleijona,  jonka  mieli  halaa  sinne,  minne  halu 
palaa! 

Volmarin  sanoista  aavistin,  että  hän  piti  tai  oli  pitävi- 
ttään poikamme  käyttäytymistä  sairauteni  ainoana  syynä. 
Hän  ei  kertaakaan  edes  vihjaissut  siihen,  mitä  olin  hä- 
nelle kertonut  nähneeni  tapahtuneen  sahan  konttorissa 
silloin  kun  sain  kohtauksen,  vaikka  juuri  tuo  näky  oli  se 
kari,  johon  olin  kuin  haaksirikkoutunut.  Poikamme  har- 
kitsematon teko  oli  toisarvoinen  verrattuna  siihen  ikku- 
nan takaa  näkemääni,  joka  kuin  muodosti  viimeisen  taikka 
viimeistä  edellisen  näytöksen  siihen  tragediaan,  joka  alkoi 
silloin,  kun  neljännellä  luokalla  ollessani  kadehdin  Arvoa, 
haastoin  hänen  kanssaan  riitaa  ja  .  .  .  sain  perusteellisesti 
selkääni. 

Haluan  vielä  tänä  iltana  olla  kertomatta  omasta  trage- 
diastani enempää  kuin  mitä  olet  siitä  tähän  mennessä 
saanut  tietää  tätä  tunnustustani  lukiessasi.  Sallinet  minun 
välillä  vielä  kerran  leikkiä  pelättävää  perheenisää  ja  ottaa 
arvokkaana  kuin  paavi  vastaan  huoneeseeni  canossankäyn- 
nille  tulleen  poikamme! 
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Kun  poika  astui  huoneeseeni  ja  seisahtui  kynnykselle 
katse  alasluotuna,  minua  miltei  hymyilytti.  Olisin  halun- 
nut ottaa  koko  kohtauksen  hirtehishuumorina,  lyödä  läi- 
mäyttää poikaa  olalle  ja  naurahtaa,  että  älä  välitä,  sillä 
jos  ruvettaisiin  punnitsemaan  kummankin  syntisäkkiä,  niin 
kyllä  isä  perisi  voiton  ...  Jos  niin  olisin  tehnyt,  olisin 
varmasti  voittanut  poikamme  luottamuksen,  olisimme  kum- 
pikin jälleen  löytäneet  toisemme,  mutta  minä  näyttelin 
jälleen  vierasta  roolia,  sillä  tähtiin  on  kaiketi  kirjoitettu, 
etten  kykene  olemaan  oma  itseni  edes  .  .  .  viimeisellä  tuo- 
miolla. 

Poika  seisoi  yhä  kynnyksellä  ja  katseli  kenkiensä  k  arki  ä. 

»Käy  istumaan»,  kehoitin  ja  osoitin  tuolia  vuoteeni 
vieressä.  Poika  totteli  ja  naputteli  sormillaan  nojatuolin 
käsinojaa. 

»Tulin  keskustelemaan  siitä  ikävästä  asiasta  ja  selit- 
tämään miten  kaikki  tapahtui.  Suo  anteeksi,  jos  pahoitan 
mielesi,  mutta  haluan  kertoa  niin  kuin  totuus  on.» 

»Käy  asiaan»,  en  malttanut  olla  kiirehtimättä. 

»Minua  ihmetytti  kiihtymyksesi,  kun  kuulit  kenen  ty- 
tär Iiris  on.  Kun  vastasit  vältellen  kysymykseeni,  mitä 
sinulla  on  Iiriksen  isää  vastaan,  heräsi  epäluuloni.  Päätin 
tiedustella  asiaa  tytön  isältä,  jota  en  ollut  aikaisemmin 
tavannut.  Hetkellisestä  mielijohteesta  otin  mukaani  pul- 
lon konjakkia  .  .  .  muka  hänen  suunsa  avaamiseksi.  Läh- 
din innostuneena  matkaan,  mutta  noustessani  Iiriksen  ko- 
din lahonneita  portaita  intoni  laimeni  ja  tunsin  pelonse- 
kaista jännitystä.  Koputin  epäröiden  ovelle,  jonka  ohi- 
moilta harmahtava  ja  kärsivän  näköinen  nainen  avasi.    So- 
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pertelin  jotakin  epämääräistä,  mutta  kun  Iiriksen  äiti  ke- 
hotti minua  käymään  sisälle,  oli  minun  astuttava  keit- 
tiöön ,  missä  ensimmäiseksi  huomasin  kutomakoneen.  Iiris 
oli  joskus  maininnut,  että  hänen  äitinsä  ansaitsi  kutomi- 
sella talousrahoja,  koska  hänen  isänsä  .  .  ,  Siitä  ei  sen 
enempää.  Kutomakoneella  olikin  kuin  vallitseva  asema 
keittiössä,  sillä  vasta  sen  jälkeen  kun  olin  sitä  silmäillyt, 
huomasin  keittiön  pöydän  ääressä  käsi  poskella  istuvan 
kumaraisen  miehen,  joka  kuin  sulautui  huoneen  alakuloi- 
seen harmauteen.  Aavistin  hänet  Iiriksen  isäksi  ja  esit- 
täydyin. Mies  katsoi  minua  pitkään,  ojensi  vastahakoisesti 
kätensä  ja  tiedusteli  asiaani.  Kun  en  tiennyt,  mitä  oli- 
sin vastannut,  sanoin  tulleeni  tapaamaan  Iiristä,  mutta 
koska  tämä  ei  ollut  kotona,  tutustuisin  mielihyvin  hänen 
vanhempiinsa.  'Iiriksellä  on  koulussa  iltatunti,  mutta 
käykää  toki  kamarin  puolelle',  kehotti  äiti,  avasi  oven 
vaatimattomasti  kalustettuun  huoneeseen  ja  kehotti  mies- 
tään pitämään  minulle  seuraa  sillä  aikaa  kun  hän  keittäisi 
kahvit.  Iiriksen  isä  tuli  vastahakoisesti  kamariin,  osoitti 
kulunutta  nojatuolia  ja  istui  itse  vaiti  ollen  leposohvalle. 
Hän  katseli  minua  tutkivasti  silmälasiensa  ylitse  ja  mi- 
nusta tuntui  kuin  hän  olisi  nauttinut  hämillaänolostani. 
Kun  en  keksinyt  muutakaan  sanottavaa,  osoitin  salkkuani 
ja  sanoin,  että  tarjoaisin  konjakkia,  ellei  hän  pidä  sitä 
tahdittomuutena.  Hänen  sameat  silmänsä  kirkastuivat, 
kun  hän  vastasi:  'Miksette  sitä  heti  sanonut?  Kai  mi- 
nun on  siedettävä  teitä  sen  konjakin  takia.'  Kun  olin  .  .  . 
»Siedettävä?  Niinkö  hän  todella  sanoi?»  en  malttanut 
olla  keskeyttämättä. 
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»Hän  käytti  muistaakseni  sitä  sanaa.    Entä  sitten?» 

»Ei   mitään.    Jatka.» 

»Olisit  kaiketi  halunnut  tietää,  mistä  sain  konjakki- 
pullon? xMinulIa  on  oma  ostokortti.  Helsingissä  tarvitsee 
sitä  joskus»,  tunnusti  poikamme  nolona. 

»Arvasin  sen.    Jatka  selostustasi.» 

»Kun  olin  kaatanut  konjakkia  juomalaseihin,  Iiriksen 
isä  otti  lasinsa  ja  kallisti  sen  yhdellä  kulauksella.  Hän 
huomasi  hämmästykseni  ja  naurahti.  'Kaikkeen  tottuu, 
kun  aikansa  harjoittelee.  Tietääkös  isä  laamanni,  missä 
hänen  poikansa  on  tällä  hetkellä?'   :  un  ja  tuijotti 

konjakkipulloa.  'Sitä  hän  ei  tiedä,  mutta  sen  hän  tietää, 
että  seurustelen  tyttärenne  kanssa',  vastasin.  'Mitä  hän 
sanoi,  kun  kuuli  seurustelustanne?'  kysyi  Iiriksen  isä 
odottamatta.  'Hän  ei  sanonut  mitään  erikoista,  sillä  hän 
sai  sydänkohtauksen',  livahti  huuliltani. 

»Mitä  Arvo  —  Iiriksen  isä  —  siihen  sanoi?» 

»Hän  vain  naurahti  vahingoniloisesta  Hänen  naurah- 
duksensa kammotti  minua,  mutta  yritin  säilyttää  rauhalli- 
suuteni ja  kaadoin  hänelle  lisää  konjakkia.  Aavistin  hänen 
muistelevan  nuoruuttaan  tai  joitakin  sellaisia  määrättyjä 
tapahtumia,  joissa  sinä  olit  ollut  toisena  osapuolena. 
'Olette  ollut  isäni  luokkat overi',  heitin  kuin  koepallon, 
joka  osui  maaliinsa,  sillä  hän  hätkähti  ja  kysyi:  'Mitä 
isänne  on  kertonut  siitä?'  'Ei  mitään  erikoista',  vastasin 
ja  aioin  jatkaa  urkkimista,  mutta  samassa  Iiriksen  äiti 
toi  tarjottimella  kahvia  ja  moitti  miestään  siitä,  että  tämä 
oli  jälleen  hairahtunut  ryyppäämään.  'Syytä  siitä  itseäsi 
ja  mustalaisakkaa  sekä  sitä  kolmatta,  joka  saattoi  meidät 
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yhteen',  murahti  mies  ja  osoitti  keittiön  ovea  vaimolle, 
joka  poistuessaan  vilkaisi  minua  ja  huokasi:  'Olisit  edes 
vieraan  aikana  herrasmies'.  En  käsitä,  mitä  hän  tarkoitti 
mustalaisakalla  ja  sillä  kolmannella.  Et  suinkaan  sinä  ole 
se  kolmas?» 

Odottamaton  kysymys  säpsähdytti  minut,  mutta  ky- 
kenin näyttelemään  välinpitämätöntä  ja  vastaamaan,  ettei 
minulla  ollut  aavistustakaan  mistä  kolmannesta  poikamme 
puhui.  Vaikutti  kuin  Pertti  olisi  epäillyt  minun  salan- 
neen jotakin,  mutta  kun  kiinnitin  kaiken  huomioni  sika- 
rini sytyttämiseen,  hänen  oli  jatkettava  selostustaan. 

»Sanoin  haluavani  keskustella  hänen  kanssaan  eräistä 
asioista,  mutta  hän  osoitti  tyhjää  konjakkipulloa  ja  to- 
kaisi, ettei  hän  viitsinyt  keskustella  kuivin  suin.  Hän 
ilmoitti,  ettei  hänellä  ollut  kotona  mitään  tarjottavaa, 
koska  eukko  ei  sietänyt  väkijuomia,  mutta  jos  lähdettäi- 
siin jatkolle  sahan  konttoriin,  niin  sieltä  löytyisi  mielen 
virvoketta  ja  kielen  kirvoketta.  Kuvittelin  saavani  kuulla 
siellä  täyden  totuuden  ja  suostuin,  vaikka  minua  hävet- 
tikin lähteä,  kun  Iiriksen  äiti  huokasi  ja  kehotti  mies- 
tään olemaan  edes  yhden  yön  kotona.  Pyysin  häntä 
sanomaan  Iirikselle  terveisiä  ja  lupasin,  etten  pidättäisi 
pitkään  hänen  miestään,  meillä  kun  oli  vain  joitakin 
vähäpätöisiä  asioita  selvitettävänä. 

Niin  lähdimme  pimeälle  maantielle.  Emme  olleet 
päässeet  pitkällekään,  kun  räyskyttävä  koiralauma  pii- 
ritti meidät.  Ihmettelin,  mistä  koirat  yhtäkkiä  ilmestyi- 
vät ja  miksi  ne  haukkuivat.  Iiriksen  isä  naurahti  ja  sa- 
noi, että  hän  oli  joskus  humalapäissään  potkinut  jalois- 
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saan  pyöriviä  koiria,  jotka  olivat  samanlaisia  kuin  ihmi- 
setkin: eivät  unohtaneet  koskaan  kärsimäänsä  vääryyttä. 
Samassa  hän  karjaisi  kahdelle  koiralle,  jotka  yrittivät 
purra  häntä  sääreen:  'Laamanni  ja  professori,  menette- 
kös  siitä,  taikka  .  .  .'  Hän  oli  hetken  vaiti,  kunnes  selitti 
kuin  anteeksipyydellen:  'En  tiedä  noiden  kahden  pahim- 
man koiran  nimeä  enkä  osaa  selittää  sitäkään,  miksi  olen 
ruvennut  nimittämään  niitä  laamanniksi  ja  professoriksi.' 
Jatkoimme  matkaamme.  Koirat  räyskyttivät  kannoillam- 
me sahan  portille  asti.  Tiedätkö  sinä,  miksi  hän  kutsui 
äkäisintä  koiraa,  jonka  kerran  onnistui  käydä  kiinni  hä- 
nen housunlahkeeseensa,  laamanniksi?» 

Poikamme  osasi  totisesti  tehdä  epämiellyttäviä  kysy- 
myksiä! Hän  unohti  olevansa  syytetyn  asemassa,  kun 
ilkesi  kuin  vetää  minut  vierelleen!  Kykenin  kuitenkin 
hillitsemään  tunteeni  ja  käskin  hänen  jatkaa  selostustaan. 
»Sahan  portilla  kohtasimme  Sokrateen,  joka  mutisi, 
että  vai  taas  ylitöihin  ja  vieläpä  apulaisen  kanssa.  Pai- 
noin pääni  alas,  ettei  hän  olisi  tuntenut  minua,  sillä  en 
olisi  halunnut  antaa  hänelle  huonoa  käsitystä  itsestäni. 
Yövartija  oli  nimittäin  ollut  ystävällinen  Iirikselle  ja  mi- 
nulle, sillä  hän  oli  sateisina  iltoina  päästänyt  meidät 
vahtikoppiin  siksi  ajaksi  kuin  suoritti  tavanomaista  kier- 
rostaan. Näit  kaiketi  Sokrateen,  kun  hait  minut  kotiin?» 
»Näin»,  vastasin  arkisella  äänellä,  vaikka  ne  koirat 
kuohuttivat  mieltäni,  erittäinkin  se  ilkein,  jota  Arvo  ni- 
mitti  laamanniksi  .  .  . 

»Kun  saavuimme  konttoriin  Iiriksen  isä  haki  jostakin 
kaksi   kynttilää,  sytytti  ne   ja  asetti  korkealle  pulpetille. 
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'Sytytän  kynttilät  vierailunne  kunniaksi',  hän  sanoi  ja  etsi 
kätköistään  spriipullon,  'Olen  menettänyt  vuosia  sitten 
viinakorttini.  Täytyy  nuorten  ja  velkaisten  eläinlääkä- 
rienkin elää.  Minulla  ei  ole  täällä  muuta  kuin  spriitä. 
Sekin  on  tosin  reseptin  mukaan  määrätty  sioille,  mutta 
ketkäpä  olisivat  suurempia  sikoja  tämän  taivaan  kannen 
alla  kuin  ihmiset',  hän  filosofoi  ja  kaatoi  kahteen  juoma- 
lasiin aimo  annoksen  spriitä.  'Vesikarahvista  sopii  ottaa 
plantinkia  maun  mukaan',  hän  valisti  minua  ja  joi  itse 
spriitä  .  .  .  raakana.  Kauhistuin  hengessäni,  sillä  en  ole 
tottunut  käyttämään  väkijuomia,  mutta  kun  hän  sanoi, 
ettei  keskustele  kuivin  suin  ja  selvin  päin,  minun  oli 
täytettävä  lasini  vedellä  ja  yritettävä  maistella  irvistele- 
mättä,  mutta  sekään  ei  tyydyttänyt  häntä,  sillä  hän  vaati 
minun  siemaisemaan  pari  kunnon  ryyppyä  ennen  kuin 
suostuisi  keskustelemaan  kanssani.  Petollinen  sprii  ki- 
hosi päähäni.  Sen  jälkeisistä  tapahtumista  en  muista 
muuta  kuin,  että  kuulin  kuin  kaukaisuudesta  hänen  nau- 
rahduksensa: 'Vai  sai  laamanni  sydänkohtauksen!'  Lo- 
pun tiedät  itse,  kun  tulit  hakemaan  minut  kotiin.  Olen 
vilpittömästi  pahoillani,  kun  harkitsematon  tekoni  koski 
sinuun  niin  raskaasti,  että  jouduit  sairaalaan»,  lopetti 
poikamme  selostuksensa,  mutta  halusin  vielä  saada  lisä- 
tietoja eräistä  yksityiskohdista. 

»Käsittelikö  hän  sinun  läsnäollessasi  asetta?» 
»Sen  unohdin.    Hän  otti  tosiaan  vähän   ennen  sam- 
mumistani   pulpetinlaatikosta    pistoolin,    sormeili    sitä    ja 
mutisi    jotakin,    että    kuula    ohimoon    tuottaisi    tuskatto- 
mamman kuoleman  kuin  hirttäytyminen,  mutta  ettei  hä- 
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ncssä  ollut  miestä  kumpaankaan,  vaan  hänen  oli  keksit- 
tävä jokin  muu  keino  päättääkseen  kurjan  elämänsä.» 

Poikamme  katsoi  minuun  odottavasti  kuin  olisi  ha- 
lunnut tiedustella,  mitä  muuta  vielä  halusin  kysyä.  Olin 
niin  järkyttynyt  kuulemastani,  etten  kyennyt  sanomaan 
mitään.  Kun  viimein  tulin  hermo] cni  herraksi  tein  rat- 
kaisevan  kysymyksen : 

»Oletko  kertonut  tästä  kaikesta  äidille?» 

»En  ole  maininnut  yksityiskohdista.  Äiti  ei  tiedä  mi- 
tään siitä,  että  olen  viettänyt  iltaa  Iiriksen  isän  kanssa. 
Hän  luulee  minun  vain  omia  aikojani  juoneen  itseni  hu- 
malaan. En  kertonut  hänelle  täyttä  totuutta  sen  takia, 
että  kuvittelin  sinun  toivoneen  sitä.» 

»Siinä  teit  oikein.  Unohtakaamme  se  kurja  ilta. 
Siitä  ei  mitään  myöhemminkään  .  .  .  äidille.» 

Puristimme  toistemme  kättä  kuin  salaliittolaiset.  Poi- 
kani lähti  luotani  anteeksiannon  saaneena.  Hänen  kor- 
vissaan soi  varmasti  vaatimukseni,  ettei  sanaakaan  äi- 
dille .  .  . 

Avioliittomme  aikana  olen  ollut  vaiti  kaikesta  siitä, 
mikä  on  painanut  mieltäni.  Jos  olisin  kaunistelematta 
kertonut  sinulle  kaikki,  olisin  löytänyt  ulospääsytien  siitä 
labyrintista,  minne  olen  itse  eksyttänyt  itseni.  Tuona 
päivänä,  kun  vaadin  Pertin  salaamaan  sinulta  erinäisiä 
totuuksia,  annoin  poikani  käteen  ikäänkuin  muurausla- 
pion,  millä  hän  sulki  viimeisenkin  ulospääsytieni.  Tie- 
dän olevani  umpiossa  ja  toivon  ainoastaan,  että  kuole- 
mani jälkeen,  kun  luet  näitä  rivejä,  sinun  anteeksiantosi 
vapauttaisi  sieltä  .  .  .  sieluni. 
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Kun  Pertti  oli  poistunut,  jäin  miettimään  kaikkea 
kuulemaani.  Mitä  enemmän  mietin,  sitä  enemmän  tun- 
sin tuskallista  ahdistusta  rinnassani.  Tuntui  kuin  joku 
olisi  kuristanut  minua  kurkusta.  Kylmä  hiki  kihosi  otsal- 
leni. Hengitykseni  salpaantui.  Kuvittelin  kuolevani  ja 
voihkaisin  viimeisillä  voimilla. 

Tulit  kuin  pelastavana  enkelinä  ja  soitit  Volmarillej 
joka  saapui  autolla  sairaalasta  parissa  minuutissa  tänne. 

Minun  on  tarpeetonta  kerrata  sen  jälkeisiä  tapahtumia 
ja  tunnelmia,  sillä  ne  olen  jo  kertonut  tunnustukseni  alku- 
liuskoilla.  Mainitsen  tämän  ainoastaan  sen  takia,  että 
tietäisit,  milloin  aloin  kirjoittaa  tätä  tunnustustani.  Kun 
Volmar  oli  lääkärinä  antanut  'vaara  ohi'  merkin  ja  ke- 
hottanut minua  nukkumaan  ja  kun  sinä  olit  omakäti- 
sesti kohentanut  vuoteeni  ja  toivottanut  minulle  hyvää 
yötä,  nousin  vuoteeltani,  vedin  kotitakin  ylleni  ja  istah- 
din työpöytäni  ääreen.  Asetin  pöytälampun  kuvun  päälle 
sanomalehden  siten,  että  valo  lankesi  pelkästään  pöy- 
dälle. Hiivin  hiljaa  olohuoneen  puolelle  ja  suljin  oven 
jälkeeni.    Ainoakaan  valonsäde  ei  tunkeutunut  ovenraosta. 
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Kun  istuin  työpöydän  ääressä  hiljaa,  ei  minulla  ollut 
aihetta  pelkoon,  että  olisit  yllättänyt  minut  valveilla  sy- 
däntäni rasittamassa.  Tiesin  kokemuksesta,  ettet  tulisi 
öisin  huoneeseeni,  ellei  sinulla  olisi  siihen  erikoista  aihetta. 
Tiesin  myös,  että  olit  levoton  sairauteni  takia  ja  kävit 
öisinkin  kuulostamassa  oven  takana,  nukuinko  vai  olinko 
avun  tarpeessa,  niinkuin  kävitkin  .  .  . 

Olet  hiipinyt  melkein  joka  yö  ovelleni  näiden  kolmen 
viikon  aikana,  mitkä  minulta  on  kulunut  kirjoittaessani 
tunnustustani  tähän  asti.  Yön  hiljaisina  hetkinä  olen 
kuullut  askeleesi.  Olet  pidättänyt  hengitystäsi  ja  ollut 
hiljaa  kuin  hiiri,  kunnes  rauhoittuneena  olet  palannut 
takaisin  makuuhuoneeseen.  Kiitos  sinulle  noista  käyn- 
neistä! Ne  todistavat  paremmin  kuin  suloisimmatkaan 
sanat,  että  pidät  minusta  kaikesta  huolimatta  .  .  . 

Ei  sittenkään!  Kenties  käyt  oveni  takana  vain  säälistä 
ja  velvollisuudentunnosta!  Olenhan  sairas  mies,  jonka 
kanssa  sinun  on  asuttava  saman  katon  alla.  Ehkä  pelkäät 
minun  odottamatta  kuolevan  jonakin  yönä,  jolloin  sinua 
syytettäisiin  siitä,  ettet  ole  pitänyt  minusta  parempaa 
huolla. 

Eihän  ole  näin,  rakas,  eihän  .  .  .?  Ethän  sinä  sää- 
listä .  .  .? 

Antaisin  mitä  tahansa,  jos  kykenisin  näkemään  sinut 
sillä  hetkellä  kun  luet  näitä  rivejä.  Ilmeilläsi  paljastaisit, 
olisiko  vastauksesi  myönteinen  vai  kielteinen,  mutta  koska 
tiedän,  että  jatkamme  maallista  elämänvaellustamme  lop- 
puun asti  naamiot  kasvoillamme,  on  minun  lääkittävä 
sairasta   sydäntäni   toiveajattelulla   ja   vakuutettava    itsel- 
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leni  vakuuttamasta  päästyäni;  että  olen  sinulle  enemmän 
kuin  säälin  arvoinen,  sillä  salattu  sääli  on  minusta  vas- 
tcnmielisempää  kuin  peittelemätön  viha. 

Tänäkin  iltana  odotan,  että  kuulisin  lähestyvät  aske- 
leesi. Kun  tulet,  unohdan  kirjoittamisen  ja  nautin  hen- 
keäni pidätellen  läheisyydestäsi  kuin  korviaan  myöten 
rakastunut  rippikoulupoika! 

Vielä  en  kuule  askeleitasi.  Siksipä  minun  on  yritet- 
tävä edelleenkin  olla  arvokas  laamanni  ja  tuomiokunnan- 
tuomari,  jolla  ei  ole  oikeutta  tunteilla,  vaan  jonka  on  esi- 
tettävä sanottavansa  logiikan  lakien  vaatimassa  muodossa. 

Keskeytän  hetkeksi  kirjoittamisen  ja  kuuntelen.  En 
kuule  askeleitasi.  No  niin,  jatkan  selostustani  asiallisesti 
kuin  panisin  kokoon  oikeuden  pöytäkirjaa. 

Tuolloin  kolme  viikkoa  sitten  aavistin,  että  poikamme 
lankeemus  ei  ole  päätepisteenä  siihen  tapahtumasarjaan, 
joka  alkoi  silloin,  kun  neljännellä  luokalla  ollessani  tap- 
pelin Arvon  kanssa  ja  sain  selkääni.  Aavistin,  että  ta- 
pahtumat jatkuisivat  ennemmin  tai  myöhemmin  omalla 
painollaan  kuin  kerran  liikkeelle  lähtenyt  lumivyöry.  Tie- 
dän, että  lopullisen  vyöryn  tapahtuessa  hautaannun  sen 
alle.  Sen  takia  olen  näinä  kolmena  viikkona  ollut  useasti 
hermostunut,  kun  olen  pelännyt,  että  katastrofi  tapahtuu 
ennen  kuin  olen  lopettanut  tunnustukseni.  Mitään  ei  ole 
vielä  tapahtunut.  Nämä  viikot  ovat  olleet  luonnottoman 
rauhallisia,  kun  ei  ole  sattunut  mitään  sellaista,  mikä 
viittaisi  siihen,  missä,  milloin  ja  millä  tavalla  .  .  . 

Kenties  kummastelet,  koska  lupasin  olla  asiallinen  ja 
nyt  kuin   naulaan    peikkoja  seinille,   kykenemättä  esittä- 
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mään  aavistusteni  perusteluiksi  mitään  konkreettista. 
Vaikka,  kuten  jo  ennenkin  lienen  maininnut,  tuomarina 
olen  oppinut  pitämään  totena  ja  todistettuna  vain  sen, 
mitä  on  nähty  ja  kuultu,  en  silti  rohkene  kieltää,  että 
maan  ja  taivaan  kannen  alla  on  paljon  sellaista,  mitä 
ihmisjärjellä  ei  kyetä  käsittämään.  Kuivana  ja  asiallisena 
lakimiehenäkin  olen  joskus  joutunut  kokemaan  tällaista. 
Ainoana  esimerkkinä  mainitsen,  että  kerran  kärajiä  istues- 
sani olin  omituisen  levoton  ja  hermostunut  ilman  että 
olisin  tietänyt  syytä  siihen.  Käteni  vapisivat  ja  kylmä 
hiki  kihosi  otsalleni.  En  kyennyt  keskittymään  käsitte- 
lemiini  asioihin  ja  huokasin  helpotuksesta,  kun  käräjät 
päättyivät  siltä  päivältä.  Siihen  aikaan  sydämeni  ei  vielä 
osoittanut  mitään  vikuroimisen  merkkejä.  Syy  oli  jossa- 
kin aivan  muussa.  Sinä  iltana  soitit  minulle  käräjä- 
paikalle  ja  ilmoitit,  että  olit  saanut  sähkösanoman  isäni 
kuolemasta.  Siinä  oli  syy  levottomuuteeni.  Silloin  aavis- 
tin hämärästi  isäni  kuoleman.  Samoin  vaistoan  tällä 
hetkellä  sen  ajan  olevan  lähellä,  jolloin  minun  on  nous- 
tava tuomarintuo lista  ja  mentävä  syytetyn  paikalle  kuule- 
maan omaa  tuomiotani,  jonka  julistaa  Hän,  joka  on  ainoa 
ja  oikea  tuomari  ja  joka  ei  milloinkaan  erehdy  tuomioissaan. 

Kuulen  askeleesi!  Nyt  lähestyt  ovea.  Olet  hiljaa. 
Keskeytän  kirjoittamisen,  ettet  kuulisi  kynäni  rapinaa  .  .  . 

Viivyit  pitkään  oven  takana.  Kiitos  siitä  sinulle!  Kun 
kuulin  lähestyvät  askeleesi,  päätin,  että  jos  kuulostelet 
oven  takana  kolmekymmentä  sekuntia,  niin  sinä  var- 
masti rakastat  minua.  Viivyit  neljäkymmentäkaksi  se- 
kuntia!    Vielä   kerran    kiitos    sinulle,    rakas! 
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Käyntisi  kuin  irroitti  minut  kaikista  enteistä  ja  aavis- 
telleista, kuin  työnsi  sivuun  ne  ajatukset,  jotka  myllersi- 
vät mielessäni  ennen  tuloasi.  En  kykene  enää  tänä  yönä 
keskittymään  ja  jatkamaan  näiden  rivien  kirjoittamista. 
Kenties  se  ei  ole  tarpeellistakaan.  Olen  päätynyt  tunnus- 
tustani kirjoittaessani  nykyhetkeen  ja  saanut  kuin  hen- 
gähdystauon. Jotakin  tulee  tapahtumaan,  muttei  vielä 
tänä  yönä.  Siksipä  lopetan  tällä  kerralla,  toivotan  hen- 
gessäni sinulle  hyvää  yötä  ja  menen  ennen  riisuutumistani 
ikkunan  ääreen  nauttimaan  yön  hiljaisista  hetkistä.  Tie- 
dän jo  etukäteen,  mitä  näen  ja  mitä  ajattelen: 

Kadut  ovat  autiot  ja  tyhjät.  Katuvalot  ovat  ojennuk- 
sessa tasaisessa  rivistössä  kuin  kunniakomppania.  Vain 
jokin  yksinäinen  pirssiauto  rikkoo  ajoittain  hiljaisuuden. 
Melkein  täysinäinen  kuu,  jonka  pyöreämpi  poski  on  kuin 
hammassäryn  turvottama,  vaeltaa  kivustaan  huolimatta 
veitikka  silmäkulmassa  taivaan  syvässä  sinessä.  Sen  ym- 
pärillä tuikkivat  totiset  tähdet,  jotka  kuin  avaruuden  yksi- 
vakaisina lautamiehinä  vahvistavat,  että  jostakin  äärettö- 
myyksien takaa  seuraa  ja  johtaa  maan  matosten  elämää 
kaikkivaltias  tuomari,  joka  ei  julista  tuomioitaan  sen  no- 
jalla, mitä  lain  kuollut  kirjain,  oikeus  ja  kohtuus  vaativat, 
vaan  joka  painaa  jumalallisen  sinettinsä  sen  tuomion  alle, 
minkä  syyllinen  itse  julistaa  itselleen  .  .  . 

Lopetan  ja  menen  ikkunan  ääreen  katselemaan  toti- 
sia  tähtiä,   jotka  vahvistavat   tuomioni  .  .  . 
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Seuraavina  päivinä  toivuin  nopeasti.  Vaikka  sairas- 
lomani jatkui,  en  malttanut  pysytellä  poissa  arkiston  puo- 
lelta. Kaipasin  kirjoituskoneinen  rätinää,  kuumeista  työn- 
tahtia,  tuota  kaikkea  arkista  aherrusta,  joka  toisaalta  ikään- 
kuin sulkee  ihmisen  säännöllisen  ja  lainalaisen  yhteis- 
kuntaelämän pakkopaitaan,  mutta  toisaalta  vapauttaa  hä- 
net .  ,  .  omasta  itsestään. 

Varoitit  minua  rasittamasta  itseäni  turhan  takia.  Olit 
edelleenkin  hienotunteinen,  et  maininnut  sanallakaan  ikä- 
vistä asioista,  ikäänkuin  olisit  ne  täydelleen  unohtanut 
tai  pitänyt  niitä  niin  vähäpätöisinä,  ettei  niistä  kannat- 
tanut keskustella.  Poikamme  istui  katse  alasluotuna  ja 
vaiti  ollen  aamiaispöydässä  kuin  olisi  käynyt  rippikoulua 
ja  kerrannut  ajatuksissaan  neljännen  käskyn  pienipränt- 
tisiä  selityksiä! 

Olin  tietysti  kiitollinen  sinulle,  koska  vältyin  selittä- 
mästä asioita,  joita  en  olisi  kyennyt  kunnolla  selittämään, 
mutta  seuraavassa  hengenvedossa  sadattelin,  kun  minulla 
ei  ollut  tilaisuutta  purkaantua,  vaan  minun  oli  kuin  hukut- 
tava synnintuntooni. 
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Onneksi  Volmar  keksi,  että  raitis  ilma  tekisi  minulle 
hyvää.  Tarjouduit  tulemaan  kanssani  kävelylle.  Huomaa- 
vaisuutesi liikutti  minua,  mutta  torjuin  sen  hienovarai- 
sesti. Mikään  ei  olisi  ollut  minulle  miellyttävämpää  kuin 
kävellä  ihailua  ja  arvonantoa  herättävän  vaimoni  kanssa 
kaupunkimme  kapeilla  kaduilla,  mutta  minulla  oli  omat 
suunnitelmani.  Noihin  päivä  päivältä  yhä  pitemmiksi 
käyviin  kävelyretkiin  sisältyi  oma  salattu  tarkoituksensa. 
En  kiertele  enempää,  vaan  käyn  suoraan  asiaan. 

Oli  ollut  syystalven  ensimmäisiä  purevia  pakkasöitä. 
Lunta  oli  satanut  niin  paljon,  että  se  oli  levittänyt  suoje- 
levan vaippansa  kaiken  sen  ylle,  mikä  liittyi  syksyyn,  kuih- 
tumiseen ja  kuolemaan.  Lumi  ja  huurre  olivat  peittä- 
neet lehtensä  pudottaneiden  puiden  alastomuuden.  Kun 
aurinko  joskus  pilkisti  harmaiden  pilvien  raoista  ja  loi 
kultaansa  ja  purppuraanra  .  .  . 

Minun  on  tarpeetonta  kuivana  lakimiehenä  harrastaa 
luonnonkuvausta.  Jos  sen  tekisin,  värini  olisivat  sameam- 
pia kuin  luonnon  omat  värit.  Tyydyn  pysymään  omassa 
lestissäni. 

Oma  lestini  on  sairaassa  sydämessäni  .  .  .  Kaikki  on 
ollut  hyvin,  kun  olen  kyennyt  salaamaan  sisimpäni,  kun 
olen  kyennyt  näyttelemään  tyyntä  ja  tasaista  perheenisää 
ja  tuomaria,  kun  olen  kyennyt  myhäilemäan,  vaikka  sy- 
dämeeni on  ollut  iskettynä  tikari  ,  .  . 

Kuljin  syystalvista  maantietä.  En  nähnyt  huurteisia 
puita  ja  puhelinlankoja,  en  nähnyt  yleensä  mitään.  Kul- 
jin vain  vaistonvaraisesti  tien  oikeaa  reunaa,  ettei  minua 
olisi  syytetty,  jos  joku  auto  olisi  ajanut  päälleni  tai  syök- 
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synyt  minua  väistäessään  ojaan.  Oikeaa  reunaa,  oikeaa 
reunaa,  sähköttivät  koneellisesti  aivoni,  jotka  tarkkailivat 
sisäistä  oloani  ja  eloani. 

Arvo  oli  hymähtänyt  kuullessaan,  että  sydämeni  oli 
huonossa  kunnossa.  Kaikesta  siitä,  mitä  koin  tuona  yönä, 
jolloin  hain  poikamme  kotiin,  ja  kaikesta  siitä,  mitä  kuu- 
lin häneltä,  olen  tehnyt  omat  johtopäätökseni. 

Arvo  vihaa  minua  tänäkin  päivänä.  Hän  aavistaa, 
että  hänen  elämänsä  olisi  kohonnut  aivan  toiselle  tasolle, 
ellen  olisi  sitä  turmellut.  Hän  toivoo  vuorostaan  minulle 
kaikkea  pahaa  sen  pahan  takia,  mitä  olen  tehnyt  hänelle. 

Näin  ajattelin,  kun  hoidin  terveyttäni  ja  kävelin  ,  .  . 
sahalle  pain.  Joskus  nousin  linja-autoon  ja  laskeuduin 
siitä  alas  ennen  tai  jälkeen  sahan  pysäkin,  ettei  vain  ku- 
kaan olisi  epäillyt,  että  sahan  tienoot  olivat  matkani  pää- 
määränä. 

Tein  monta  turhaa  matkaa,  kunnes  .  .  . 

Minun  on  lopultakin  paljastettava  sinulle  kaartele- 
matta ja  kiertelemättä  näiden  kävelyrctkien  tarkoitus: 

Toivoin  hartaasti  kohtaavani  maantiellä  Arvon  niin, 
etteivät  sivulliset  olisi  nähneet  meitä  yhdessä,  sillä  olisi 
ollut  ennenkuulumatonta,  jos  kunnioitettu  laamanni  olisi 
alentunut  keskustelemaan  keskellä  kruununsarkaa  Arvon 
kaltaisen  rentun  kanssa.  Herra  laamanni  olisi  kuitenkin 
halunnut  keskustella  ja  pyytää  rentulta  anteeksi! 

Järjestin  matkani  niin,  että  olin  sahan  kohdalla  suun- 
nilleen samoihin  aikoihin,  kun  oletin  Arvon  työajan  päät- 
tyvän, mutta  monena  päivänä  tein  matkan  turhaan. 
Eräänä  päivänä  sain  kuitenkin  kuin  lohdutusvoiton,  sillä 

11   —  Tuomarin  tunnustus  161 


tapasin  hänen  vaimonsa,  joka  tuli  lähellä  kotiaan  ole- 
vasta vähäisestä  sekatavarakaupasta  ja  alkoi  astella  minua 
kohti.  Katselimme  jo  kaukaa  toisiamme  tunnustellen  ja 
tutu nomais esti.  Epäröin,  tervehtisinkö  turkkiin  pukeu- 
tunutta naista  vai  jatkaisinko  matkaani,  mutta  kohdalleni 
saavuttuaan  nainen  pysähtyi,  naurahti  nolona  ja  mutisi: 

»Emme  ole  tavanneet  vuosikymmeniin.» 

»Niin  kai»,  myönsin  jotakin  sanoakseni, 

»iMinua  hävettää,  kun  meidän  mies  juotti  ilkeyttään 
poikanne.» 

»Syy  on  pojassakin.  Olisi  pitänyt  varansa»,  vastasin 
ja  käännyin  saattamaan  Katria. 

»Nuori  ja  kokematon  poika  ei  osannut  pitää  varaansa. 
Laamanni  ei  suotta  saattele  minua.  Näkevät  laamannin 
tällaisen  muijan  kanssa  ja  ajattelevat  ties  mitä,  vaikkei 
minussa  mitään  hävettävää,  kun  minulla  on  turkkikin 
ensimmäisen  kerran  elämässäni.  Silmät  olivat  pudota 
päästäni,  kun  meidän  mies  antoi  sen  minulle  yllättämällä 
pari  viikkoa  sitten,  mutta  mitäpäs  minä  itsestäni  haaste- 
len. Kuulin,  että  laamanni  on  ollut  sairaana  sen  ikävän 
tapauksen  jälkeen.» 

»Kertoiko   miehenne  siitä?» 

»Se  on  umpimielinen.  Ei  se  liikoja  juttele.  Istuu  vain 
käsi  poskella  keittiön  pöydän  ääressä  ja  nöhjöttää.  Se  kun 
suree  sitä,  että  petin  sen  menemään  kanssani  naimisiin, 
vaikkei  ollutkaan  pakkoa.  Laamannihan  sen  juonen  keksi. 
Siksi  se  vihaa  vieläkin  laamannia  ja  juotti  kuin  kostoksi 
nuoren  tuomarinkin.  Se  ei  soisi,  että  nuori  tuomari  ja 
meidän  Iiris  seurustelevat  keskenään.     Se  kuvitteli,  ettei 
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meidän  tyttö  välittäisi  nuoresta  tuomarista  tuon  tapauk- 
sen jälkeen,  mutta  sopineet  ne  ovat.  Anteeksi  nyt,  kun 
olen  ollut  suuna  päänä,  mutta  helpottaa,  kun  saa  joskus 
purkaa  itseään.  Olen  niin  yksinäinen.  Minulla  ei  ole 
ainoatakaan  ystävää.  Kukaan  ei  kehtaa  seurustella  kans- 
sani, kun  meidän  mies  on  sellainen  .  ,  .» 

»Elämänne  ei  liene  ollut  helppoa»,  sanoin  saadakseni 
asuntonsa  portille  seisahtuneen  Katrin  kertomaan  enem- 
män itsestään  ja  kotioloistaan. 

»Päivät  pitkät  kutoa  loksutan  selkä  kipeänä  hiukan 
ansaitakseni,  kun  se  juo  kaikki  rahansa  sen  takia,  kun 
olen  kuin  myllynkivi  sen  kaulassa.  Se  kun  ei  jaksa  sulat- 
taa sitä,  että  tyttöhupakkona  olosuhteiden  pakosta  suos- 
tuin silloisen  työnantajani  vaatimuksiin.  Jos  se  on  pet- 
tynyt, olen  minäkin,  sillä  herraa  haaveilin  mieti ekscni, 
mutta  rentun  sain.  En  silti  valita.  Huonomminkin  olisi 
voinut  käydä.  Monet  miehet  lyövät  ja  pirstaavat  juovuk- 
sissa, mutta  meidän  mies  sen  kuin  nöhjöttää.  Joskus 
kun  se  on  oikein  täytenä  käkenä,  se  huomaamattaan 
paljastaa,  mitä  se  käsi  poskella  istuessaan  mietiskelee. 
Sanoisin  sen,  ellei  laamanni  pahastu.» 

»Kertokaa  vain.  Humalaisen  sanoja  ei  ole  syytä  ottaa 
täydestä  todesta»,  yllytin  vaimoa. 

»Eihän  niitä  täydestä,  vaikka  meidän  mies  aina  ennen 
sammumistaan  puhuu  jostakin  Mirjamista,  joka  oli  aivan 
kuin  oikea  enkeli.  Ei  suinkaan  laamannin  rouva  nimi 
ole  Mirjam?» 

Sain  yskänkohtauksen.  En  kyennyt  heti  vastaamaan. 
Siitä  selvittyäni  en  kehdannut   mitään  sanomatta  jättää 
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puheliasta  naista,  vaan  mietin  epätoivoisesti  jotakin  muuta 
keskustelunaihetta. 

»Miehenne  ei  liene  niin  rappiolla  kuin  hänestä  väite- 
tään. Hän  ei  haaskanne  koko  palkkaansa  omiin  tarkoituk- 
siinsa, koska  on  ostanut  teille  noin  komean  turkin.» 

»Tämä  turkki  minua  huolestuttaakin.  Se  on  meidän 
miehen  ensimmäinen  huomaavaisuudenosoitus  avioliit- 
tomme aikana.  Hän  oli  miltei  pilkallinen  antaessaan  sen 
minulle.  'Hienostele  kerran  sinäkin,  koska  olet  haa- 
veillut, että  sinusta  tulee  kerran  hieno  rouva',  hän  nau- 
rahti katkerasti.  Kun  kysyin,  mistä  hän  oli  saanut  rahat 
turkkiin,  hän  vain  mutisi  jotakin  sellaista,  että  perästä 
kuuluu,  sanoi  torvenpuhaltaja.  Nyt  minun  on  lähdet- 
tävä.» 

»Onko  miehenne  milloinkaan  puhunut  mitään  eri- 
koista minusta?»  tein  tärkeän  kysymyksen. 

»Ei  se  mitään.  Joskus  silloin  kun  se  ei  ole  pysynyt 
tolpillaan,  se  on  sammaltanut,  että  laamanni  taitaisi  olla 
tyytyväinen,  jos  näkisi  hänet.» 

»Mitä  hän  sillä  tarkoitti?»  kysyin  ja  yritin  salata  mie- 
lenliikutusiani. 

»En  tiedä.  Hän  ei  ole  milloinkaan  uskoutunut  minulle. 
Harvoin  hän  ryyppää  kotona.  Niin  kauan  kuin  olemme 
asuneet  tällä  paikkakunnalla,  hän  on  iltaisin  sahan  kont- 
torissa, juo  siellä  itsensä  täydeksi  käeksi  ja  tulee  aamu- 
yöstä kotiin  ...  jos  tulee.  On  lähdettävä  laittamaan 
ruokaa  siltä  varalta,  jos  se  tulee  tänään  päivälliselle. 
Ellei  tule,  pidän  ruoan  uunissa  lämpimänä  koko  illan, 
vaikka  usein  se  jää  yöksikin    konttoriin.    Siellä  se  viihtyy 


paremmin  kuin  kotona,  missä  vain  minä  rämisytän  ku- 
tomakonetta ja  missä  ei  ole  ketään  Mirjamia  ,  .  .  Laa- 
manni suo  minulle  anteeksi.  En  ole  katkera,  mutta  teki 
hyvää,  kun  sain  kerrankin  purkaa  kaiken  sen,  mikä  on 
vuosikausia  kummitellut  mielessäni.  Tämän  kulmakun- 
nan akat  ovat  kateellisia  tästä  turkistani.  He  kuiskutte- 
levat, että  millä  rahoilla  se  on  ostettu,  koska  renttuavan 
konttoristin  palkoilla  ei  pystytä  turkkeihin.  Vaistoan  jota- 
kin olevan  hullusti.  Meidän  miehellä  ei  pitäisi  olla  varaa 
tällaiseen  turkkiin.  Tuntuu  kuin  todella  perästä  kuu- 
luisi .  .  .  Siksi  en  uskalla  nostaa  nokkaani  ja  mahtailla 
toisille  akoille,  että  se  kulkee  turkissa  kenellä  sellainen 
on,  etteivät  nämä  pääsisi  myöhemmin  ilkkumaan,  että 
perästä  kuuluu  .  .  .  Kuulukoon  mitä  kuuluneekin,  mutta 
tänään  olen  saanut  turkistani  täyden  korvauksen,  koska 
laamanni  on  kehdannut  kulkea  kanssani  päivänvalossa 
keskellä  maantietä.  Monet  akat  ovat  tapittaneet  tölleis- 
tään nenänsä  litteiksi  kun  ovat  nähneet  minut  hienon 
herran  seurassa.  Kulkeepa  tänään  nokisen  kahvipannut 
poskesta  toiseen  läähättävä  juoru,  että  oletteko  nähneet 
ja  kuulleet  .  .  .  Kiitos  seurastanne  ja  näkemiin!  En  pi- 
dätä teitä  pitempään.» 

Upeasta  turkistaan  huolimatta  Katri  niiata  kiepsautti 
ja  lähti  ränsistyneeseen  tönöön,  mikä  kantoi  hänen  ko- 
tinsa  nimeä. 

Minulla  oli  onnea.  Kun  käännyin  kävelemään  kau- 
punkiin päin,  sahan  pilli  vihelsi  työpäivän  päättyneeksi. 
Hidastelin  askeleitani,  annoin  polkupyörillä  ajavien  työ- 
läisten sivuuttaa  minut  ja  jäin  odottelemaan  Arvoa.    Hän 
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tuli  viimeisenä,  yllään  nukkavieru  ulsteri  ja  päässään 
haalistunut  hattu.  Hänen  ryhditön  käyntinsä  ja  alasluotu 
katseensa  olivat  kuin  elävä  kuva-arvoitus  miehestä,  joka 
koko  olemuksellaan  pyysi  yhteiskunnalta  anteeksi  sitä, 
että  hänenkin  välttämättömyyden  pakosta  oli  asteltava 
kappale  matkaa  samaa  kruunun  kapeaa  sarkaa,  mikä  oli 
tarkoitettu  kunniallisten  ihmisten  käyttöön.  Hän  ei  ko- 
hottanut katsettaan  niin  paljoa,  että  olisi  huomannut 
minua.  Siksipä  minun  oli  astuttava  hänen  eteensä  ja 
todettava: 

»Kas,  Arvo.    Etkö  tunne  entistä  koulutoveriasi?» 

Hän  hätkähti  ja  seisahtui,  kohotti  katseensa  ja  kysyi 
matalalla   äänellä: 

»Mitä  tahdotte  minusta?  Ettekö  ole  vieläkään  tyyty- 
väinen?» 

»Mitä  tarkoitat?  Etkö  käsitä,  etten  toivo  sinulle  mi- 
tään pahaa?    Säälin  sinua.» 

»Säälittekö  minua  heikon  sydämenne  takia  ja  kuole- 
manpelosta?» kysyi  hän  hiljaisella  äänellä  kuin  olisi  kes- 
kustellut itsensä  kanssa. 

Oli  kuin  olisin  lysähtänyt  kasaan.  Mitäpä  olisin  kyen- 
nyt vastaamaan  risaisten  kenkiensä  kärki ä  tuijottavalle 
raunioituneelle  miehelle,  joka  oli  edessäni  kuin  ainakin 
syytetty,  jonka  koko  olemus  oli  kuin  täynnänsä  rikos- 
lain rikottuja  pykäliä,  joka  oli  kuin  luokkaselkäinen  publi- 
kaani, mutta  joka  omalla  kurjuudellaan  tuomitsi  minut  .  .  . 

Vaistosin,  että  minun  olisi  sanottava  jotakin,  ettei 
hän  olisi  tajunnut  olevansa  tuomarini. 

»Tuona  iltana,  jolloin  poikani  ...» 
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»Vuoroin  vieraissa  käydään»,  hän  mumisi  katsettaan 
kohottamatta. 

»Palasin  kuin  näkymättömän  voiman  työntämänä  ta- 
kaisin ja  vilkaisin  ikkunasta  konttorihuoneeseen.  Kaksi 
kynttilää  lepatti  edelleen  pulpetillasi.  Kädessäsi  oli  pis- 
tooli, jonka  kohotit  ohimollesi.  Silloin  voihkaisin  ja  lyy- 
histyin maahan.» 

»Valitan,  ettei  minussa  ollut  miestä  noiden  kynttilöi- 
den lepattaessa  muuhun  kuin  teatraaliseen  eleeseen,  mutta 
vakuutan,  että  kenties  hyvin  pian  kykenen  toisella  tavalla 
toteuttamaan  aikomukseni.  Se  parhaiten  nauraa,  joka 
viimeksi   nauraa.» 

»Kuvitteletko  minun  toivovan  kuolemaasi!  Olen  to- 
della vilpittömästi  pahoillani.» 

En  selittänyt  tarkemmin,  mistä  olin  pahoillani.  Hän 
ei  takertunut  sanoihini,  vaan  eli  kuin  omissa  maailmois- 
saan, joihin  hänelle  avautui  pääsytie  irvistävien  kengän- 
kärkiensä  vaiheilta. 

»Mitä  elämä  on  muuta  kuin  turhuuden  turhuutta! 
Yhtä  alastomina  on  kaikkien  astuttava  viimeiselle  tuo- 
miolle. Tai  ei  sentään!  Minulla  on  verhona  syntini  ja 
kurjuuteni!  Ellei  teillä  ole  minulle  mitään  asiaa,  sallinette 
minun  jatkaa  kotimatkaani.» 

»Pyydän  anteeksi»,  sopersin. 

»Noilla  kahdella  merkityksettömällä  sanallako  kuit- 
taatte hukkaan  heitetyn  ihmiselämän!»  huokasi  hän  ras- 
kaasti ja  jatkoi  matkaansa  katse  alasluotuna. 

Seisoin  paikoillani  kuin  ristinpuuhun  naulittuna  ja 
tuijotin  hänen  jälkeensä.     Siellä  hän  meni  taakseen  vil- 
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kaisematta,  mies,  jonka  elämän  turmelemisesta  joutuisin 
kerran  vastaamaan  totisen  tuomarin  edessä.  Silloin  olisi 
minun  vuoroni  vavista.  Olen  kuvitellut  olevani  jonkin- 
lainen Jumalan  käskynhaltija,  mutta  jumalaisen  tuomio- 
istuimen edessä  laintunt emukseni  on  oleva  vain  hymyi- 
lyttävää näpertelyä  pykälillä  ja  momenteilla,  koska  inhi- 
millinen oikeus  on  yhtä  etäällä  jumalaisesta  oikeudesta 
kuin  maa  on  taivaasta. 
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Näin  päättyi  canossanmatkani,  josta  olin  toivonut  niin 
paljon.  Kuljin  jälleen  päivisin  hermostuneena  edestakai- 
sin, käväisin  tämän  tästä  arkiston  puolella,  vaikka  minun 
ei  olisi  pitänyt  rasittaa  itseäni  sairaslomani  aikana  tur- 
han takia.  Iltaisin  istuin  työhuoneessani  ulkonaisesti  tyy- 
nenä ja  seurustelin  Volmarin  kanssa.  Osasin  näytellä 
hänelle  mainiosti,  koska  kuulin  hänen  tänä  iltana  läh- 
tiessään sanovan  sinulle,  että  toipumiseni  edistyy  suotui- 
sasti. 

Niin  sanoi  sinulle  Volmar,  laillistettu  puukkojunkkari, 
jolle  ihmisen  sielu  oli  terra  incognita! 

Keskeytin  kirjoittamisen  ja  tuijotin  edelläolevia  rivejä. 
Huomasin  niitä  paperille  syöstessäni  käyttäneeni  itse- 
tiedottomasti imperfektiä  ikäänkuin  tätä  lukiessasi  kaikki 
olisi  ollutta  ja  mennyttä.  Niin  se  onkin,  sillä  tätä  lukies- 
sasi minä  olin  ollut,  mutten  ole  enää  .  .  . 

Milloinkaan  en  ole  tuntenut  selvemmin  kuin  tällä 
hetkellä,  että  yläpuolellani  on  järkkymätön  kohtalo,  toti- 
nen tuomari,  jonka  edessä  en  ole  muuta  kuin  heikko  ruoko, 
mikä  ensimmäisessä  myrskyssä  taipuu  ja  taittuu. 
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'Toipumisesi  edistyy  suotuisasti',  sanoi  tänä  iltana 
Volmar,  jolla  ei  ole  aavistustakaan,  millaista  on  elämäni 
sen  hetken  jälkeen  kun  hän  on  lähtenyt  täältä,  kun  olen 
toivottanut  sinulle  hyvää  yötä  ja  sulkeutunut  huonee- 
seeni jatkaakseni  kirjoittamista.  Millaistako  se  on?  Otak- 
sun sinun  aavistavan  sen  osapuilleen  ja  siksi  selostan  muo- 
donvaihdostani vain  ylimalkaisesti. 

Tietysti  totean  ensimmäiseksi  onko  totivesi  Volma- 
rin  lähdettyä  vielä  tarpeeksi  lämmintä  ja  onko  pullossa 
jäljellä  konjakkia  tai  rommia  tämän  yön  tarvetta  varten, 
vai  onko  minun  turvauduttava  kirjahyllyn  kätkössä  ole- 
vaan  morfiinivarastooni. 

Tällainen  olen  kaikessa  alastomuudessani  tänäkin  il- 
tana tätä  kirjoittaessani.  Pullossa  on  vain  tilkka  rom- 
mia, mutta  morfiini  riittää.  Pistos  tuntuu  vapisevalla 
kädellä  suoritettuna  hieman  ilkeältä,  mutta  pian  myrkky 
turruttaa  ruumiini  ja  sieluni  niin,  että  kykenen  tunteetto- 
mana leikkelemään  itseni  kappaleiksi  kuin  anatomian 
professori  kuolleen  puliukon  patologisella  laitoksella. 

Puliukon?  Kun  kirjoitin  tuon  sanan,  naurahdin 
ääneeni,  sillä  se  johdatti  ajatukseni  aivan  uudelle  suun- 
nalle. Jätän  hetkeksi  kaiken  ioogUlisuudcn  ja  lähden 
seuraamaan  puliukkoa! 

Naurahdinko  äsken  sen  takia,  että  rinnastin  Arvon 
puliukkoon?  Kenties  sosiaalisten  silmälasien  lävitse  kat- 
sottaessa Arvon  nykyisin  erottaa  vain  pari  porrasta  puli- 
ukosta, mutta  hänelle  en  nauranut.  Nauroin  itselleni, 
sillä  minä   olen  se   puliukko! 

Luulet   varmasti,    että  tätä   kirjoittaessani   olen    ollut 
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siinä  määrin  huumausaineiden  turruttamana,  etten  ole 
kyennyt  erottamaan  oikeaa  vasemmasta,  kunnianarvoisaa 
tuomaria  kurjasta  puliukosta,  mutta  näin  ei  ole  asian- 
laita.    Selitän  tai  ainakin  yritän  selittää. 

Kun  rinnastan  itseni  puliukkoon,  saattaa  se  ensi  sil- 
mäyksellä vaikuttaa  hirtehishuumorilta,  mutta  kun  hetken 
niittaan  päätelmien!  ketjua  umpeen,  niin  luulen  sinunkin 
kauhistuvan  hengessäsi,  kun  huomaat  olleesi  naimisissa 
puliukon  kanssa! 

Vuosikausia  olen  pelannut  säännöllisesti  Volmarin 
kanssa  shakkia,  en  sen  takia,  että  olisimme  erikoisemmin 
innostuneita  peliin,  vaan  sen  takia,  ettei  meillä  ole  ollut 
muutakaan  tehtävää.  Olemme  tunteneet  olevamme  niin 
paljon  tämän  pikkukaupungin  asukkaiden  yläpuolella,  et- 
temme ole  alentuneet  heidän  kanssaan  lähempään  seu- 
rusteluun. Olemme  viettäneet  iltamme  kahden  ja  muka 
nauttineet  itsestämme.  Shakkipeli  on  ollut  kuin  tarpeel- 
lisena ja  välttämättömänä  taustana,  että  kykenisimme 
näyttelemään  elämämme  farssin  uskottavasti.  Kenties 
olen  maininnut  tästä  aikaisemminkin,  mutten  viitsi  se- 
lailla näitä  liuskoja;  ennen  lause  liikaa  kuin  liian  vähän. 

Ilta  illan  jälkeen  Volmar  on  lähtenyt  kotiinsa  hienoi- 
sessa hiprakassa.  En  tiedä,  onko  hän  ja  miten  jatkanut 
nauttimista  persoonallisuudestaan  saavuttuaan  vanhalle- 
pojalle  liian  avaraan  virka- asuntoonsa,  mutta  minä:  oikeal- 
la viides  hylly  alhaalta  lukien  .  .  . 

Siinä  on  kaunistelematon  totuus.  Volmarin  läsnä- 
ollessa olen  maistellut  ruumiin  terveydeksi  ja  sielun  vir- 
kistämiseksi sekä  omanarvon  kohottamiseksi  sen  verran 
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kuin  hyvä  tapa  vaatii,  mutta  veljesi  lähdettyä  olen  aloit- 
tanut neljän  seinän  sisällä  omat  bakkanaaliset  pirs- 
keeni .  .  .  kiitos  heikolle  sydämclleni,  jonka  ansiosta  Vol- 
mar  huolehtii,  että  viidennellä  hyllyllä  alhaalta  lukien 
kätkössä  oleva  morfiinipullo  ei  pääse  loppumaan.  Vel- 
jesi on  onneksi  hieman  hajamielinen  ja  hän  kirjoittaa 
päivittäin  niin  paljon  reseptejä,  ettei  jaksa  muistaa,  mil- 
loin on  viimeksi  kirjoittanut  minulle  reseptin.  Jos  hän 
huomaisi,  kuinka  usein  on  niitä  kirjoittanut,  hän  kau- 
histuisi ja  lopettaisi   niiden   kirjoittamisen. 

Olen  alkoholisti  ja  morfinisti,  mutten  ole  siitä  huoli- 
matta kaupungin  sosiaalilautakunnan  kirjoissa  enkä  kan- 
sissa. Elätän  komeasti  itseni  ja  perheeni,  en  hihku  kaduilla 
kurjuuttani,  vaan  pysyttelen  visusti  neljän  seinän  sisällä 
silloin,  kun  en  kykene  esiintymään  tasapainotaiteilijana. 
Itsesäilytysvaistoni  on  kaiketi  korkeinta  kulttuuria.  Se 
todistanee,  että  olen  kunnioitettava  persoonallisuus,  jota 
on  katseltava  ylöspäin  kuin  taivaalla  kirkkaina  tuikkivia 
tähtiä! 

Kenties  kummastelet  itseironiaani  ja  kuvittelet,  että 
sekin  on  taas  olevinaan  jonkinlaista  näyttelemistä,  sanoilla 
leikittelyä,  mutta  riistän  viimeisenkin  rievun  yltäni  ja 
esiinnyn  edessäsi  inhottavana  rumiluksena! 

Yhteiskunnallisen  asemani  takia  minua  ei  ole  mer- 
kitty hylkiöiden  poltinraudalla.  Olen  edelleenkin  kun- 
niallisten kansalaisten  kirjoissa,  vaikka  sisimmässäni  tun- 
nen olevani  Arvon  alapuolella. 

Huomenna  mahdollisesti  vetäisen  edellisten  rivien 
päälle   niin   paksut   viivat,   ettet   kykene   saamaan   niistä 
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selvää,  mutta  toivokaamme,  että  olen  huomenna  unoh- 
tanut tänä  yönä  tunnustamani  ja  etten  vaivaudu  myö- 
hemmin tarkistamaan,  mitä  olen  kirjoittanut  tälle  sivulle. 
Siksi  suoritan  yhteenvedon  ja  totean,  että  olen  paljon  pa- 
hempi puliukko  kuin  Arvo.  Ellei  asemani  ja  neljä  seinää 
suojaisi  minua,  niin  .  .  . 

Puolustuksekseni  minun  on  kuitenkin  mainittava,  että 
olen  sekä  ruumiillisesti  että  sielullisesti  sairas.  Sairas 
sydämeni  ja  kärsivä  sieluni  .  .  . 

Lorua!  Sydämeni  olisi  terve,  jos  elämäni  olisi  tasa- 
painossa. Sieluni  ci  kärsisi  kamalista  itsesyytöksistä,  jos 
en  olisi  turmellut  Arvon  elämää.  Minun  on  tarpeetonta 
etsiä  lieventäviä  asianhaaroja,  sillä  niitä  ei  ole.  Minun 
on  nöyrästi  tunnustettava,  että  olen  ihmisenä  Arvoa  kur- 
jempi. 

Älä  missään  nimessä  käsitä  tätä  tunnustustani  harki- 
tuksi pelisiirroksi,  mikä  näennäisesti  paljastaa  muka  hei- 
kon asemani  ja  antaa  minulle  tilaisuuden  käydä  seuraa- 
vassa hetkessä  odottamattomaan  hyökkäykseen.  Minä  en 
hyökkää.  Säilytän  ainoastaan  puolustusasemani,  vaikka 
tajuan  olevani  lopullisesti  hävinnyt. 

Puliukko  .  .  . 

Tuo  sana  kuin  käy  aivoissani.  Se  kuin  synnyttää 
hiivasienen  lailla  yhä  uusia  mielikuvia.  Älä  pahastu, 
vaikka  jälleen  hyppään  kuin  toisiin  maailmoihin. 

Näitä  rivejä  kirjoittaessani  mielessäni  välähti  arka 
kysymys:  Millaista  olisi  elämäsi,  jos  olisit  mennyt  nai- 
misiin Arvon  kanssa? 

Toistan    vieläkin    kerran,    ettei    kysymykseeni    sisälly 
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minkäänlaista  hyökkäystä  sinua  vastaan.  Se  on  kuin 
ensimmäinen  kuviteltu  siirto  sellaisessa  elämänpelissä, 
jota  ei  ole  milloinkaan  pelattu,  mutta  jonka  sallinet  minun 
pelata  tänä  yönä  .  .  .  myrkkyjen  turruttamassa  mielikuvi- 
tuksessani. 

Jos  Arvo  olisi  ollut  minun  asemassani,  jos  hän  olisi 
ollut  rovastinpoika,  jonka  kanssa  sinä  olisit  vaihtanut 
sen  ensimmäisen  lakritsisuudelman,  ja  jos  minä  olisin 
ollut  hänen  asemassaan,  et  olisi  suonut  minulle  silmäys- 
täkään. Älä  väitä  vastaan!  Niin  olisi  tapahtunut,  sillä 
olihan  Arvo  minua  etevämpi  ja  luonteeltaan  jalompi. 

Kenties  luulin  jälleen  liikoja  itsestäni,  kun  kielsin  si- 
nua väittämästä  vastaan.  Ehkäpä  sinä  tätä  lukiessasi 
nyökäytät  päätäsi  myöntymisen  merkiksi,  että  niin  olisi 
todella  tapahtunut  .  ,  . 

Teen  uusia  siirtoja  elämänpelissä,  jota  ei  ole  milloin- 
kaan pelattu,  mutta  joka  ainakin  teoreettisesti  olisi  ollut 
mahdollinen,  ellei  pelinappuloiden  alkuasetelma  olisi  ollut 
liian  epäedullinen  Arvolle. 

Jos  Arvo  olisi  ollut  minun  asemassani  ja  jos  sinusta 
olisi  tullut  hänen  vaimonsa,  hän  olisi  suorittanut  tutkin- 
tonsa ennätysajassa  ja  saavuttanut  siinä  sivussa  kirjal- 
lista kuuluisuutta.  Tällä  hetkellä  hän  olisi  vieläkin  huo- 
mattavammassa yhteiskunnallisessa  asemassa  kuin  minä 
olen.    Ja  minä  .  .  .? 

Olisin  Pöllölässä,  ellen  olisi  sitä  ennen  joutunut  itseni 
kuoliaaksi  ryypänneenä  puliukkona  kuolemansyyn  totea- 
misen varjolla  leikkauspöydälle,  minkä  ääressä  lääketie- 
teen  ylioppilaat    olisivat    käytännössä   todenneet,    millai- 


silta  näyttävät  rappiolle  joutuneen  ihmisen  sydän,  sappi 
ja  muut  sisäelimet.  Jos  niin  olisi  käynyt,  ei  minulla 
olisi  ollut  muuta  toivomusta  kuin  että  olisin  saanut  olla 
hengessäni  läsnä  raadollisen  minäni  jäännösten  ääressä 
sen  seikan  toteamiseksi,  millaisilta  sappeni  ja  sydämeni 
olisivat  näyttäneet,  koska  ne  kaksi  eläessäni  olivat  olleet 
täynnänsä  vihaa  ja  kateutta  .  .  . 

Näin  ei  kuitenkaan  ole  käynyt,  sillä  aloittaessani  elä- 
mänpclin  oli  nappuloillani  paras  mahdollinen  alkuasetelma. 
Yhteiskunnallinen  asemani  oli  kuin  tehokas  panssari,  josta 
pahansuovat  nuolet  sinkoutuivat  takaisin  ampujan  omaan 
rintaan.  Oli  uskallettua  solvata  minua.  Oli  parasta  vaieta, 
kun  keskustelu  kääntyi  herra  laamanniin,  jonka  rouvan 
veli  oli  herra  professori  ja  ylilääkäri,  jolla  oli  laillinen 
oikeus  kirjoittaa  langolleen  huumausainereseptejä  tämän 
heikon  sydämen  takia! 

Olen  jälleen  tahdottomasti  käyttänyt  mennyttä  aika- 
muotoa. Sitä  en  ihmettele,  sillä  päivä  päivältä  minussa 
vakiintuu  käsitys,  että  aivan  pian  väliverho  avautuu  vii- 
meiseen näytökseen.  Kun  se  tapahtuu,  toivoisin,  että 
minussa  olisi  niin  paljon  hirtehishuumoria,  että  kykenisin 
taputtamaan  käsiäni  omalle  sortumiselleni. 

Kenties  epäilet,  että  tätä  kirjoittaessani  olen  jälleen 
ollut  niin  paljon  huumausaineiden  vaikutuksen  alaisena, 
ettei  sanojani  ole  otettava  täydestä.  Kenties  olen,  ehkä 
en,  sillä  lasten  ja  imeväisten  huulilta  sekä  järjiltään  ole- 
vien ihmisten  suusta  purkautuu  vilpittömin  totuus. 

Paradoksaaliset  mietelmäni  hämmästyttänevät  sinua, 
koska    et   kyenne  tätä  lukiessasi  virittäytymään   samalle 
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sielulliselle  sävelkorkeudelle,  missä  minä  leijailen  tällä 
hetkellä.  Siksipä  minun  on  parasta  lopettaa,  mutta  sitä 
ennen  sallinet  minun  parahtaa  kuin  hätähuutona  syvyy- 
destä: 

Olen  mikä  olenkin,  mutta  ainakin  se  on  totta,  että 
olen  kärsivä  ihminen.  Kenties  tässä  elämässä  kaikki 
muu  on  merkityksetöntä  paitsi  kärsimys,  joka  kykenee 
puhdistamaan  sameatkin  vedet  kristallinkirkkaiksi  läh- 
teiksi. 

Oli  miten  oli,  mutta  minä  ainakin  kärsin  tänä  yönä, 
sillä  alan   olla  milteipä   immuuni  huumausaineille. 
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Tänään  minusta  tuntui  kuin  olisin  eilen  tunnustuk- 
sissani  riisunut  itseni  liian  alastomaksi,  kuin  olisi  syytä 
tarkastella  eilen  kirjoittamaani  ja  vedellä  joidenkin  rivien 
ylitse  sinikynällä  niin  paksuja  viivoja,  ettet  arvailemalla- 
kaan pääsisi  selville,  mitä  kaikkea  olen  kirjoittanut.  Olin 
ottamaisillani  käsikirjoitusliuskat  pöytälaatikosta,  kun  Vol- 
mar  tuli  tavanomaiselle  iltavierailulleen.  Päätin,  että  heti 
hänen  lähdettyään  vedän  eilisen  ylle  niitä  paksuja  vii- 
voja, mutta  toisin  kävi. 

Shakkilautaa  tylsänä  tuijottaessamme  ja  räntäsateen 
lotinaa  uneliaina  kuunnellessamme  havahduimme  sairas- 
auton räikeisiin  äänimerkkeihin.  Volmar  kohautti  olka- 
päitään kuin  olisi  ajatellut,  että  onhan  sairaalassa  päivys- 
tävä lääkäri,  mutta  kenties  auton  äänimerkit  jäivät  kuin 
soimaan  hänen  korvissaan,  koska  hän  puolen  tunnin  ku- 
luttua muisti,  että  hänellä  on  sairaalassa  yksityisenä  poti- 
laana eräs  varakas  leskirouva,  jonka  vointia  hänen  olisi 
syytä  puhelimitse  tiedustella,  koska  siitäkin  huomaavai- 
suudesta sopisi  merkitä  laskuun  pyöreän  summan. 

Keskeytimme    pelaamisen.     Kuuntelin    huvittuneena, 
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kun  Volmar  osanottoa  teeskentelevällä  äänellä  tiedusteli 
kallisarvoisen  potilaansa  vointia.  Se  lienee  ollut  tyydyt- 
tävä, koska  veljesi  nyökytteli  päätään  ja  toisteli,  että  hyvä 
on,  hyvä  on.  Volmarin  olisi  pitänyt  lopettaa  puhelin- 
keskustelu siihen,  mutta  vastuunsa  tuntevana  ylilääkärinä 
hän  teki  tavanomaisen  muodollisen  kysymyksensä:  'Kuu- 
luuko mitään  muuta  erikoista?' 

Ylihoitajatar  antoi  perusteellisen  tilannetiedoituksen, 
jota  kuunnellessaan  Volmar  haukotteli,  mutta  yhtäkkiä 
hän  kuin  jähmettyi  ja  kuunteli  tarkkaavaisena  selostuksen 
lopun.  Pantuaan  kuulotorven  paikoilleen  hän  kääntyi 
puoleeni  ja  sanoi  kirurgin  suorasukaisuudella: 

»Nyt  se  hunsvotti  on  ottanut  myrkkyä  ja  tuotu  tajut- 
tomana sairaalaan.» 

»Kuka?» 

»Arvo,  mutta  mitäpä  se  minua  liikuttaa,  Jatketaan 
peliä.    Minulla  lienee  siirtovuoro.» 

Volmar  upposi  nojatuoliin  miettimään  siirtoaan  kuin 
mitään  erikoista  ei  olisi  tapahtunutkaan,  mutta  minä  hen- 
gitin raskaasti  ja  vilkuilin  viidettä  hyllyä  alhaalta  lu- 
kien .  .  . 

Volmar  teki  siirtonsa,  katsoi  minua  tutkivasti  ja  tie- 
dusteli: 

»Vapiset.     Mikä   sinulla   on?» 

Kesti  hetken  ennenkuin  kykenin  pyytämään: 

»Mene  sairaalaan.  Jos  hän  tulee  tajuihinsa,  hän  saat- 
taa huumaannuksissa  kertoa  mitä  tahansa.  Tee  kaikkesi 
hänen  pelastamisekseen.  Siirrä  hänet  potilaaksi  yksityis- 
huoneeseen, ettei  minun  tarvitse  pelätä.    Tule  myöhem- 
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min  takaisin  kertomaan  tapahtumista.  Ei  mainita  tästä 
Mirjamille.» 

Kun  Volmar  lähti,  tulit  eteiseen.  Selitimme  sinulle, 
että  Volmarin  oli  pistäydyttävä  sairaalassa  kiireellisen 
sairastapauksen  takia.  Pyysin  sinua  pitämään  totiveden 
kuumana  veljesi  paluuta  odoteltaessa. 

Sinä  pidit  etkä  kysellyt  enempää.  Myöhästynyt  kii- 
tokseni siitä  sinulle! 

Volmar  palasi  parin  tunnin  kuluttua.  Toivotimme  si- 
nulle hyvää  yötä  ja  sulkeuduimme  huoneeseeni,  missä 
otimme  naamarit  kasvoiltamme. 

»Miten  hänen  laitansa  on?»  kysyin  ja  yritin  lukea  etu- 
käteen vastauksen  Volmarin  ilmeettömiltä  lääkärinkas- 
voilta  siinä  kumminkaan  onnistumatta. 

»Hän  oli  ottanut  tappavan  annoksen  unilääkettä  ja 
oli  syvässä  tiedottomuudentilassa,  mutta  viime  hetkessä 
toimitettu  vatsahuuhtelu  pelasti  hänet,  järjestin  hänelle 
toivomuksesi  mukaisesti  yksityishuoneen.  Häntä  hoitaa 
luotettava  sairaanhoitajatar,  joka  osaa  pitää  suunsa  kiinni, 
jos  potilas  sattuu  puhumaan  horrostilassa  arkaluontoisista 
asioista.  Se  siitä.  Totivesi  on  vielä  sopivan  kuumaa. 
Pane  enemmän  sokeria.  Terveydeksesi.  Jatkamme  pe- 
liä.    Kumman  siirtovuoro?» 

Volmar  vaipui  rauhallisena  nojatuoliin  kuin  mitään 
erikoista  ei  olisi  tapahtunut,  mutta  minä  en  niin  vain 
rauhoittunut. 

»Tuliko  hän  tajuihinsa?» 

»Tuli»,  vastasi  Volmar  ja  maisteli  lasistaan. 

»Mitä  hän  sanoi?» 
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Volmar  mietti  hetken,  ennen  kuin  selitti  harvakseen: 

»En  yleensä  kiinnitä  huomiota  tajuihinsa  palaavien 
potilaiden  soperruksiin,  silla  niitä  ei  ole  otettava  täy- 
destä. Mitä  hän  sanoikaan?  Hän  soperteli  jotakin  sel- 
laista, että  vieläkö  hänen  oli  kestettävä  tämäkin  kärsi- 
mys.  Hän  parahti  ja  kysyi,  miksi  hänen  ei  annettu  kuolla.» 

»Mitä  vastasit  hänelle?» 

»Mitäpä  minä  muuta  kuin  toistin  tavanomaisen  fraa- 
sini, ettei  pidä  puhua  eikä  ajatella  mitään.» 

»Sanoiko  hän  muuta?» 

»Hän  mainitsi  joistakin  kirjeistä.  Kun  tiedustelin  tar- 
kemmin, hän  selitti  katkonaisesti,  että  oli  jättänyt  kont- 
torin pulpetille  kaksi  kirjettä.  Niistä  toinen  oli  osoitettu 
hänen  vaimolleen  ja  toinen  sahanomistajalle.  Hän  sanoi, 
että  jos  kirjeet  joutuisivat  vastaanottajille,  hänen  olisi 
yritettävä  uutta  itsemurhaa.  Hän  pyysi  minua  hankki- 
maan kirjeet  takaisin  tai  hävittämään  ne,  ennenkuin  yö- 
vartija saamiensa  ohjeiden  mukaan  toimittaisi  ne  perille. 
Potilaan  rauhoittamiseksi  lupasin  tietysti  huolehtia  kir- 
jeistä,   mutta  .  .  .    siirtovuorosi!» 

»Tuon  sanot  täysin  rauhallisena,  vaikket  ole  pannut 
kortta  ristiin  kirjeiden  pelastamiseksi!» 

»Potilaiden  yksityisasiat   eivät  liikuta  minua!» 

»Noissa  kirjeissä  saattaa  olla  jotakin  minusta.  Minun 
on  yritettävä  saada  ne  vielä  tänä  yönä  käsiini.» 

»Mitä  hulluttelet!» 

Volmar  tuijotti  shakkilautaa  ja  nautti  viileästä  persoo- 
nallisuudestaan, mutta  minä  olin  kuin  poissa  tasapai- 
nosta. 
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»Tuo  mies  on  kuin  haudasta  noussut  haamu,  joka 
vaatii  minut  tilille  kauan  sitten  tapahtuneista  teoista, 
joista  laki  ei  minua  tuomitse,  mutta  omatunto  .  .  .  Läh- 
den sahalle.  Toivottavasti  Nieminen  on  tänäkin  yönä 
pirssissä.» 

»Älä  rasita  sydäntäsi  turhan  takia.  Sinulla  ei  ole 
syytä  sekaantua  asioihin,  jotka  eivät  kuulu  sinulle!» 

Olin  itsepäinen  ja  nousin  lähteäkseni.  Volmar 
huoahti  ja  tyhjensi  lasinsa. 

»Lähden  kanssasi,  sillä  en  uskalla  laskea  sinua  yksin. 
Saattaisit  taas  kokea  ties  mitä  mielenjärkytyksiä.» 

Tulit  jälleen  eteiseen  ja  tiedustelit,  minne  lähdemme. 
Selitin  meneväni  veljesi  pyynnöstä  sairaalaan,  koska  eräs 
kuolemaisillaan  ollut  potilas  tahtoi  tehdä  testamenttinsa, 
eikä  veljesi  halunnut  sen  takia  herättää  yöllä  ketään 
asianajajaa.  Volmarin  myönnettyä  selitykseni  todeksi,  sinä 
varoitit,  ettei  minun  pitäisi  rasittaa  itseäni. 

Toivon,  että  näiltä  riveiltä  tätä  lukiessasi  henkisi 
sama  anteeksipyyntö,  mikä  pursui  rinnastani  tätä  kirjoit- 
taessani. Yöllisessä  matkassani  ei  olisi  ollut  mitään  sa- 
lattavaa, jos  olisin  alunperin  uskoutunut  sinulle,  niin- 
kuin aviopuolisoiden  olisi  avauduttava  toisilleen,  mutta 
sulkeutuneisuuteni  on  ollut  kuin  ovi  valheeseen. 

Astcllcssamme  kauppatorin  poikki  autoasemalle  toi- 
voin hartaasti,  että  luotettava  Nieminen  olisi  pirssissä  ja 
että  nuo  kirjeet  olisivat  vielä  pelastettavissa  .  .  .  vainajan 
viimeisen  toivomuksen  mukaisesti. 

Olin  kuin  päästäni  pyörällä!  Arvo  ci  ollut  vielä  vai- 
naja,   vaan    palasi    sairaalassa    verkalleen    takaisin   tähän 
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suloiseen  elämään,  mutta  se  ei  estänyt  minua  torin  poikki 
astellessani  kuvittelemasta,  että  olin  menossa  täyttämään 
hänen  viimeistä  toivomustaan,  vaikken  ollut  milloinkaan 
tehnyt  hänelle  mitään  muuta  kuin  pelkkää  pahaa.  Yritin 
kuin  työntää  taka- alalle  pelkoni,  että  noissa  kirjeissä  pal- 
jastettaisiin eräitä  minulle  epämiellyttäviä  asioita.  Uskot- 
telin itselleni  tekeväni  tuon  yöllisen  matkan  pelkästään 
epäitsekkäiden  vaikuttimien  kannustamana, 

Nieminen  oli  onneksi  pirssissä.  En  pitkitä  kertomus- 
tani kuvaamalla  matkaamme  halki  öisen  kaupungin  maa- 
seudulle, missä  ei  näkynyt  muita  valoja  kuin  auton  tietä 
etsivä  valokeila. 

Sahan  portille  saavuttuamme  jätimme  Niemisen  odot- 
tamaan meitä  maantielle.  Lähdin  Volmarin  kanssa  pe- 
lastamaan noita  kahta  kohtalokasta  kirjettä.  Konttori- 
rakennus oli  pimeänä,  mutta  Sokrateen  kopin  katossa 
paloi  alaston  lamppu.  Onneksi  vastikään  tarkistuskellonsa 
nauhalle  yöllisen  ahkeruutensa  merkinneellä  Sokrateella 
oli  muutama  minuutti  aikaa  odottamattomille  vierailleen. 
Kun  kysyin  häneltä,  tiesikö  hän  mitään  kirjeistä,  hän  ilah- 
tui saatuaan  odottamatta  vaihtelua  yksitoikkoiseen  elä- 
määnsä ja  kertoi  perusteellisesti  kokemuksistaan.  En  ker- 
taa hänen  sanojaan,  vaan  teen  niistä  suppean  yhteen- 
vedon. 

Tänäkin  ihana  Arvo  oli  tullut  tavalliseen  tapaansa  sa- 
han konttoriin.  Kenties  ihmettelet,  miksi  käytin  sanoja 
'tänäkin  ihana'.  Selitykseksi  mainitsen,  että  olen  kirjoit- 
tanut nämä  rivit  tuoreeltaan  tuolta  matkalta  palattuani 
ja  sulkeuduttuani  huoneeseeni  .  .  .  terveyttäni  hoitamaan. 
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Arvo  oli  tullut  tänäkin  iltana  konttoriin  räyskytt ävien 
piskien  saattamana.  'Menettekös  siitä,  rakit!  Tuntekaa 
itsenne  ja  koiruutenne  ja  tietäkää,  että  kehnoinkin  ihmi- 
nen on  luomakunnan  kruunu!'  oli  portilla  Arvon  tavan- 
nut Sokrates  hatistellyt  koiria.  Arvo  oli  naurahtanut  ja 
sanonut,  että  ainakin  hänen  kruunustaan  jalokivet  olivat 
tippuneet  aikoja  sitten  ja  että  siihen  oli  jäänyt  jäljelle 
vain  ruostuneet  piikit.  Xe  paljastivat,  ettei  kruunu  ollut 
koskaan  ollutkaan  aitoa  kultaa.  Sokrates  ei  ollut  kiinnit- 
tänyt huomiota  Arvon  vuodatuksiin,  sillä  häntä  oli  syl- 
jettänyt.  Häntä  nimittäin  syljetti  aina  silloin,  kun  hänen 
mielensä  teki  viinaa,  jota  hän  tiesi  olevan  Arvon  takana 
sahan  konttorissa.  Siksipä  hän  totesi,  että  Arvo  oli  tul- 
lut jälleen  muka  ylitöihin  ja  iski  tälle  merkitsevästi  sil- 
mää. Samaan  hengenvetoon  hän  valitteli  lehtiään  ja 
sitä,  ettei  yövartijan  palkalla  kannattanut  nauttia  elä- 
mästä. Jos  olisi  kannattanutkin,  olisi  Ksanthippa  pitä- 
nyt huolen,  ettei  hänen  suunsa  olisi  taipunut  nauruun, 
mutta  kun  Ksanthippa  ei  saisi  tietää  mitään,  olisi  viina 
parasta  lääkettä  vanhalle  miehelle,  se  kun  panisi  veret 
kiertämään  ja  niin  poispäin. 

Sokrates  oli  ruiskauttanut  surullisen  syljen,  mutta  ilos- 
tunut huomattavasti,  kun  Arvo  oli  kutsunut  hänet  ryy- 
pylle konttoriin  puolen  tunnin  kuluttua.  Hän  oli  kipais- 
sut jäykillä  jaloillaan  tervehtimään  sahanalueen  äärim- 
mäisessä nurkkauksessa  olevaan  pylvääseen  pulteilla  kiin- 
nitettyä tarkkailukelloaan.  Hän  oli  vuosia  sitten  irroit- 
tanut  pulttien  mutterit,  rasvannut  pultit  ja  kiinnittänyt 
niihin  mutterit  niin  löysästi,  että  oli  kyennyt  irroittamaan 
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ne  nivelleinin  runtelemilla  sormillaan  ja  ottamaan  tarkis- 
tuskellon  kaverikseen  lämpöiseen  vahtikoppiinsa  sellai- 
silla koiranilmoilla,  jolloin  hän  ei  viitsinyt  suorittaa  yöl- 
listä vahtikierrostaan.  Tänä  yönä  hän  oli  tallustellut 
kello  kainalossa  sahan  konttoriin,  laskenut  kellon  Arvon 
pulpetille  ja  todennut  voitonriemuisena;  'Tikitä  siinä 
mitä  tikit ätkin!  Ole  kerran  ihmisseurassa  sinäkin!  Kuun- 
tele tarkasti,  mitä  kaksi  kulptuuripersoonallisuutta  haas- 
telee toisilleen!  Älä  pelkää,  etten  vetäisi  uutta  henkeä 
sisuksiisi!  Nukkuessanikin  kykenisin  antamaan  sinulle 
määräaikana  uutta  vetoa  kuin  äiti  rintamaitoa  pienokai- 
selleen!' 

Tällaista  Sokrates  oli  haastellut  kellolleen  samanaikai- 
sesti kun  oli  todennut  vetistävillä  silmillään,  että  Arvon 
pullossa  oli  jäljellä  riemastuttavan  paljon  leinilääkettä, 
jota  tämä  oli  tarjonnut  auliisti.  Muutama  ryyppy  oli 
lämmittänyt  Sokrateen  mielen  ja  norjistanut  hänen  kie- 
lensä. Hän  oli  sihissyt  vanhan  ja  hampaattoman  miehen 
vahingoniloista  naurua  ja  todennut,  että  hänelläkin  oli 
ollut  jälleen  tilaisuus  pettää  vaimoaan,  joka  oli  kuvitellut 
hänen  läpi  öiden  suorittavan  vilusta  värisevänä  tavan- 
omaista kierrostaan.  Vaimo  kun  oli  pitänyt  häntä  toh- 
velin alla,  oli  ollut  kuin  hänen  myllynkivensä,  mutta  silti 
hänen  oli  ollut  näyteltävä  olevansa  omalaatuinen  ihmi- 
nen, jonkinlainen  persoonallisuus  kotirististään  huoli- 
matta. Onneksi  hän  oli  löytänyt  huutokaupasta  muuta- 
malla markalla  saamastaan  romukopasta  jonkun  sellaisen 
Sokrateen,  jolla  oli  ollut  myös  äkeä  akka.  Tästä  Sokra- 
teesta oli  tullut  hänen  keppihevosensa.    Kun  hän  oli  tois- 
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tellut  ulkoa  opettelemiaan  oikean  Sokrateen  lauseparsia, 
hän  oli  ollut  huomaavinaan  ihmisten  silmissä  pilkantui- 
ketta,  mutta  hän  ei  ollut  siitä  pahastunut,  sillä  pilkkakin 
oli  tuntunut  hänestä  paremmalta  kuin  täydellinen  välin- 
pitämättömyys. Koska  oikea  Sokrates  oli  kestänyt  Ksant- 
hippansa  karvaudet,  niin  tottakai  hänkin  kestäisi  oman 
akkansa  motkotukset! 

Kun  ihmisarvostaan  arka  Sokrates  oli  päässyt  tunnus- 
tuksessaan näin  pitkälle,  hän  kuin  vahingossa  lipsautti 
huuliltaan  täyden  totuuden: 

»Nain  miesten  kesken  tunnustan,  etten  perusta  ku- 
laukscakaan  edestä  Sokrateesta  ja  hänen  opeistaan,  mutta 
kukapa  hylkäisi  keppihevostaan,  jolla  ratsastaessa  kyke- 
nee tekemään  itsensä  mielenkiintoiseksi!» 

Kun  Sokrates  oli  purkanut  hapatuksensa,  siirryin  var- 
sinaiseen asiaan. 

»Havaitsitteko  mitään  sellaista,  mikä  olisi  viitannut, 
että  konttoristi  suunnitteli  ottaa  unilääkettä  enemmän 
kuin  olisi  ollut  tarpeellista?» 

»Näin  hänen  nielcskelevän  valkoisia  nappeja  ja  kysyin, 
mitä  ne  olivat»,  siirtyi  Sokrates  lopultakin  asiaan.  »Hän 
sanoi,  että  ne  olivat  unitabletteja  ja  alkoivat  lopultakin 
vaikuttaa.  Hän  tuhahti,  että  olisi  samantekevää,  puhui- 
sinko hänelle  edelleenkin  näistä  samoista  asioista,  joita 
olen  herroille  haastellut,  tai  pitäisinkö  suuni  kiinni,  sillä 
hän  ei  jaksanut  kuunnella  jaarituksiani.  Niin  se  sanoi 
ja  kehoitti  minua  vetämään  tarkkailukelloni.  Sitten  se 
retkahti  nahkasohvalle.  En  kiinnittänyt  siihen  enempää 
huomiota,  loukkaantunut  kun  olin  ja  kun  pullon  pohjalla 
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oli  vielä  tilkkanen  leinilääkettä.  Lääkitsin  leini äni  ja 
tuumin,  että  osaan  yksinänikin  seurustella  pullon  ja  kel- 
lon kanssa.  Join  pullon  tyhjäksi  ja  vedin  kellon.  Kun 
hän  ci  puhunut  eikä  pukahtanut,  otin  kellon  kainalooni 
ja  vein  sen  tolppaan.  Kiinnitin  sen  höllästi  paikoilleen 
ja  lähdin  koppiini  leinilääkkeen  kiertäessä  suloisesti  suo- 
nissani.» 

»Mitä  tiedätte  niistä  kahdesta  kirjeestä?»  tiukkasin 
ukon   jaarituksiin  kyllästyneenä. 

»Kirjeistäkö?  Tiedän  niistä  paljonkin.  Niisiä  en  muis- 
tanut mainita,  kun  oli  tärkeämpää  kerrottavaa.  Se  on  sillä 
lailla,  että  kun  menin  kellon  kanssa  konttoriin,  niin  pulpe- 
tilla paloi  kaksi  kynttilää.  Konttoristi  on  joskus  nuoruu- 
dessaan ollut  joku  komeljantti.  Sen  takia  se  pitää  kynt- 
tilänvalosta  ja  muusta  tuollaisesta  joutavasta,  vaikka  ka- 
tosta roikkuu  oikea  sähkölamppu.» 

»Asiaan,  asiaan!» 

»Asiastahan  minä.  Kun  tulin  konttoriin,  se  sulki 
kaksi  kirjettä  kuoriin  ja  sanoi,  että  ennen  kuin  saan  ryy- 
pyt, minun  on  luvattava  täyttää  hänen  pyyntönsä.  Tie- 
tysti lupasin  täyttää  vaikkapa  sata  pyyntöä  ja  nielin  syl- 
keäni. Hän  osoitti  pulpetille  panemiaan  kirjeitä  ja  sanoi, 
että  minun  oli  käytävä  konttorissa  aamulla  ennen  yö- 
vuoroni päättymistä.  Jos  hän  silloin  nukkuisi,  minun  olisi 
ravistettava  häntä.  Ellei  hän  heräisi,  minun  olisi  jätet- 
tävä hänet  nukkumaan  ja  toimitettava  ne  kaksi  kirjettä 
perille.  Tietysti  lupasin,  vaikka  silloin  tuskin  tajusin, 
mitä  hän  puhui,  koska  tuijotin  puolillaan  ollutta  pulloa, 
jonka   kylkeen  kynttilöiden   valo   loi  kaunista   kimallusta. 
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Sitten  myöhemmin  kun  konttoristi  oli  vaipunut  sohvalle 
sikeään  uneen  ja  kun  olin  imaissut  viimeisetkin  pisarat 
siitä  pullosta,  ei  sen  kylki  enää  kimaltanutkaan  yhtä  kau- 
niisti. Sitten  lähdin  kelloin eni,  koska  pullo  oli  tyhjä  ja 
koska  olin  loukkaantunut.» 

»Entä  sitten!    Ettekö  osaa  kertoa  lyhyesti  ja  loogilli- 
sesta»   olin   kadottamaisillani    malttini, 

»Kyllähän  minä,  jos  tietäisin,  mitä  se  lookillinen  on.» 
»Kertokaa  miten  tahansa,  kunhan  kerrotte!» 
»Ei  siinä  ole  mitään  kertomista.  Kun  olin  ollut  aikani 
kopissa,  lähdin  vetämään  kelloa  ja  sadattelin  sisimmässäni 
sitä,  että  olin  kiinnittänyt  sen  tänä  yönä  aivan  liian 
aikaisin  tolppaan.  Kun  palasin  kierrokselta  vilkaisin  kont- 
torihuoneen ikkunaa  ja  syljeskelin.  Vimamiehen  maha 
kun  on  yhtä  pohjaton  kuin  entisaikojen  papin  kymmenys- 
säkki.  En  silti  iljennyt  mennä  norkoilemaan,  olisiko  kont- 
toristin kätköissä  ollut  vielä  täysinäinen  pullollinen  sitä 
oikeaa  leinilääketiä,  mutta  silloin  mieleeni  välähti  hänen 
pyyntönsä  ravistelemisesta  ja  niistä  kahdesta  kirjeestä. 
En  ole  käynyt  salapoliisikoulua,  mutta  minusta  tuntui 
kuin  jotakin  olisi  ollut  hullusti.  Jos  suoraan  sanon,  niin 
laskin  yhteen  kaksi  ynnä  kaksi  ja  tuumin,  että  ei  suin- 
kaan se  suunnitellut  itsemurhaa.  Tuijotin  ikkunaa  ja 
totesin,  että  kynttilät  paloivat  edelleenkin  pulpetilla,  vaik- 
kei konttoristista  näkynyt  varjoakaan.  Alenin  koppiini, 
mutten  viipynyt  siellä  pitkään,  vaan  palasin  pihalle  tui- 
jottamaan niukasti  valaistua  huonetta.  Toinen  kynttilä 
oli  varmasti  sammunut  ja  toisenkin  liekki  oli  niin  heikko, 
etten   nähnyt    mitään,   vaikka  vilkaisin   ikkunasta   sisälle. 
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Miksei  konttoristi  sytytä  sähköä,  vaikka  tämä  tavalli- 
sesti nukkuessaan  antaa  valon  palaa  aamuun  asti  kuin 
pelkäisi  pimeän  peikkoja?  kysyin  itseltäni  ja  kun  en  saa- 
nut vastausta,  tuumin,  että  minun  on  mentävä  kontto- 
riin pelkästä  lähimmäisen  rakkaudesta  eikä  viinanhi- 
mosta!» 

»Te  menitte?»  kiirehdin  jatkoa. 

»Minä  menin  ja  näin  heti,  miten  asiat  olivat.  Yövar- 
tijana tiedän  niin  poliisilaitoksen  kuin  palokunnankin 
numerot.  Tajusin,  ettei  asian  siinä  vaiheessa  tarvittu 
poliisia  eikä  palokuntaakaan  moottoriruiskuineen,  mutta 
koska  palokunta  huolehtii  myös  sairaskuljetuksista,  tila- 
sin sairasauton  ja  selitin,  että  täällä  sahan  konttorissa 
on  mies,  joka  ei  palaa  ravistelemallakaan  tajuihinsa.» 

»Entä  sitten?    Kertokaa   nopeammin!» 

»Sitten  vilkaisin  pulpetilla  olleita  kirjeitä  ja  tuumin, 
että  pyyntö  kuin  pyyntö.  Halusin  osoittaa  olevani  mies, 
johon  voi  luottaa.  En  kerinnyt  kuitenkaan  ryhtyä  tuu- 
masta toimeen,  sillä  sairasauton  räikeä  ääni  havahdutti 
minut  nykyhetkeen.  Sujautin  kirjeet  taskuuni  ja  menin 
opastamaan  tulijoita.  Kaikki  kävi  nopeasti  kuin  tähden- 
lento. Konttoristi  kannettiin  jalat  edellä  autoon.  Olin 
jälleen  yksin  ja  tunsin  tehneeni  hyväntyön,  jonka  kun- 
niaksi ryyppy  ei  olisi  ollut  pahitteeksi,  mutta  koska  en 
etsimisestä  huolimatta  löytänyt  konttoristin  kätköistä  pul- 
loa, niin  tuumin  vanhurskaana,  että  lähimmäiseni  pelas- 
tamiseksi tekemäni  hyväntyön  herättämä  tyydytys  oli 
paras   palkintoni.» 

»Ovatko  ne  kirjeet  vieläkin  hallussanne?»  tiukkasin  lo- 
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pullisesti  kyllästyneenä  yövartijan  pitkäveteiseen  selos- 
tukseen. 

»Konttoristi  sanoi;  että  kirjeet  on  toimitettava  perille, 
ellen  kykenisi  ravistamaan  häntä  hereille.  Minä  en  kyen- 
nyt, koska  hänet  vietiin  jalat  edellä  ambulanssiin.  Täytin 
velvollisuuteni  ja  toimitin  heti  kirjeet  perille.  Pudotin 
ne  kirjeluukuista.  Siten  säästyin  enemmistä  selittelyistä. 
Ajattelin,  että  sanomalehdet  paljastaisivat  kirjeiden  vas- 
taanottajille yölliset  tapahtumat  paremmin  kuin  minun- 
laiseni yksinkertainen  mies.» 

»Toimititte  kirjeet  perille,  te,  te,  hölmö!»  kiihdyin 
siinä  määrin,  että  Volmarin  oli  muistutettava  minua 
heikosta   sydämestäni, 

»Velvollisuus  ennen  kaikkea.  On  lähdettävä  viimei- 
selle kierrokselle» 

»Kenelle  veitte  ne  kirjeet?»  kysyin  yövartijan  astellessa 
koppinsa  portaita  sysipimeälle  pihalle. 

»Toisen  kirjeen  kuoreen  oli  merkitty  konttoristin  vai- 
mon nimi  ja  toiseen  sahanomistajan  nimi.  Ne  kirjeet 
ovat  taatusti  perillä.    On  lähdettävä.    Hyvää  huomenta.» 

Seisoin  kuin  huumaannuksissa  kopin  ovella.  En  ta- 
junnut mistään  mitään.  En  käsittänyt  sitäkään,  kun 
Volmar  veti  minut  käsipuolesta  maantielle,  missä  Nie- 
minen odotti  autonsa  luona.  Ajatuksissani  pyöri  vain 
yksi  ja  ainoa  kysymys: 

Mitä  tulevat  päivät  tuonevat  tullessaan,  jos  sensaa- 
tionnälkäiset  lehtimiehet  saavat  silmäillä  noita  kirjeitä? 
Se    kysymys    kummitteli    mielessäni  tänä  yönä,  kun 
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Volmar  saattoi  minut  sisäovelle  asti  ja  kehotti  minun 
menemään  heti  levolle,  koska  sydämeni  ...  En  mennyt 
levolle,  vaan  kirjoitin  heti  tuoreeltaan  ed cli äol evät  rivit. 
Nyt  heittäydyn  riisuutumatta  vuoteelleni,  en  nukkuakseni 
vaan  odotellakseni,  milloin  sanomalehdenjakajan  raskaat 
askeleet  kaikuvat  porraskäytävässä. 
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Viime  yön  lojuin  todella  vuoteella  aamuun  asti  ja 
kuulostelin,  milloin  sanomalehti  putoaa  kirjeluukusta  lat- 
tialle. Olisin  voinut  turvautua  kirjahyllyssä  olevaan  kät- 
kööni, mutta  alemmuuden  tunteeni  vaihtui  kuin  jonkin- 
laisena silmänkääntäjän  virheellisenä  peilikuvana  ylem- 
myydentunteeksi. Kuvittelin  jälleen  itseni  rintaansa  pul- 
listelevaksi fariseukseksi,  joka  ei  ollut  sellainen  kuin  joku 
myrkkyä  niellyt  Arvo,  vaan  joka  kykeni  selvinkin  päin 
ottamaan  vastaan  huomisen  huolet,  kykeni  .  .  .  vuoteel- 
laan kieriskelemällä  ja  jokaista  kolahdusta  kuuntelemalla! 
Olisi  ollut  parempi,  että  olisin  ollut  rehellinen  publikaani 
ja  pistänyt  reiteeni  täyden  annoksen  .  .  . 

Viime  yö  oli  pitkä  ja  piinallinen,  mutta  haluan  unoh- 
taa sen  kuin  pahan  painajaisunen.  Kun  lehti  lopulta 
tipahti  lattialle,  hiivin  eteiseen,  mutta  sytytettyäni  sinne 
valon  säpsähdin  kuin  pahanteosta  yllätettynä.  Olin  het- 
ken vaiti  ennen  kuin  kykenin  kysymään  sanomalehden 
lattialta  ottaneelta  pojaltamme: 

»Miksi  olet  ylhäällä  näin  aikaisin?» 

»Ilmeisesti  samasta  syystä  kuin  sinäkin.    Haluan  tie- 
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tää,  mainitaanko  lehdessä  eilisistä  surkeista  tapahtumista», 
vastasi  poika  rauhallisena  ja  katsoi  minua  suoraan  silmiin. 

Lienee  tarpeetonta  mainita,  etten  kestänyt  poikamme 
katsetta  vaan  painoin  pääni  alas. 

»Ei  puhuta  täällä  eteisessä,  ettei  äiti  herää.  Tule 
huoneeseeni.» 

»Haluaisin  vain  vilkaista  lehteä.» 

»Tule  huoneeseeni.» 

Poikamme  seurasi  vastahakoisesti  ja  jäi  seisomaan 
ovelle  siksi  aikaa  kun  silmäilin  hätäisesti  lehteä  ja  huoka- 
sin helpotuksesta,  sillä  lehdessä  ei  ollut  mitään  mainin- 
taa Arvosta. 

»Mitä  tiedät  asiasta?»  kysyin  ja  käännyin  hieman  itse- 
tuntoa saaneena  poikamme  puoleen. 

»Olin  Iiriksen  kanssa  tavallista  myöhempään  ulkona. 
Näin  sinun  lähtevän  sahalta.  Sokrates  kertoi  tapahtu- 
mista sekä  siitä,  että  olit  käynyt  etsimässä  kahta  kirjettä. 
Löysimme  Iiriksen  äidille  osoitetun  kirjeen  eteisestä, 
minne  jäin  odottelemaan,  kun  Iiris  herätti  äitinsä  ja 
antoi  tälle  kirjeen.» 

»Luitko  sen  kirjeen?»  huohotin  ja  painoin  kädellä  sy- 
dänalaani. 

»Kyllä,  mutta  miksi  vapiset?  Koskeeko  entisen  koulu- 
toverisi kohtalo  sinuun  noin  kovasti?  Olisiko  kirjeessä 
kenties  pitänyt  olla  jotakin  sinusta?» 

»Tuollaiselta  rappioituneelta  mieheltä  on  odotettavissa 
mitä  tahansa.  En  ihmettelisi,  vaikka  hän  yrittäisi  olemat- 
tomilla jutuilla  mustata  minut.  Olen  saavuttanut  huomat- 
tavan aseman,  mutta  hän  on  joutunut  rappiolle.    Kateus 
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on  inhimillinen  piirre  lyhyemmän  korren  tässä  elämässä 
vetäneessä  ihmisessä»,  yritin  jälleen  kääntää  totuuden 
päälaelleen  ja  salata,  että  minulla  oli  ...  se  lyhyempi 
korsi. 

»Säälittävä  tapaus,  koska  hän  oli  nuorena  lahjakas, 
kun  taas  sinä  selvisit  nipin  napin  ylioppilaskirjoituksista», 
kaatoi  poikamme  kylmää  vettä  niskaani. 

»Mistä  sinä  sellaista?    Mitä  hän  on  kertonut  sinulle?» 

»Unohdat  vuosikertomuksen»,  totesi  poika  rauhalli- 
sena. 

»Kaikkia  sinäkin  viitsit  nuuskia!  Jos  välittäisit  mi- 
nusta ja  asemastani,  jättäisit  seurustelun  sen  tytön  kanssa. 
Häpeäksi  se  on  niin  sinulle  kuin  perheellemme»,  yritin 
esiintyä  arvokkaana  isänä,  mutta  poikamme  tyrmäsi  minut. 

»Ei  ainakaan  minulle.  Tapahtuneepa  mitä  tahansa, 
liristä  en  jätä.  Jos  sinun  ja  Iiriksen  isän  välillä  on  jota- 
kin salattavaa,  kerro  siitä  minulle.  Yritän  ainakin  ym- 
märtää sinua.» 

»Puhut   joutavia!    Mene  nukkumaan.» 

»Mielelläni.    Hyvää  huomenta.» 

Seisoin  lamaannuksissa  ja  silmäilin  vuoroin  kirjahyl- 
lyä ja  nurkkakaappia.  Päättelin,  että  näin  aamulla  väkevä 
konjakki  riittäisi  .  .  .  aluksi,  sillä  eihän  minulla  oikeas- 
taan ollut  aihetta  huolestumiseen,  koska  poikamme  pu- 
heista oli  paljastunut,  ettei  Arvo  ollut  maininnut  aina- 
kaan vaimolleen  osoittamassaan  kirjeessä  sanallakaan  mi- 
nusta. 

Hullu  mies,  kun  ei  älynnyt  käyttää  hyväkseen  näin 
mainiota  tilaisuutta!    Itsemurhaajien  jäähyväiskirjeet  me- 
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nevat  yleensä  täydestä  kuin  väärä  raha.  Rahvaanomaisen 
käsityksen  mukaan  ihminen  kuolinhctkellään  on  rehelli- 
nen. Mitä  hän  silloin  sanoneekin,  se  on  —  papillisen 
mittapuun  mukaan  —  totta  kuin  Lutheruksen  katekis- 
muksen pienipränttiset  selitykset.  Kuinka  mainio  tilai- 
suus Arvolla  olisi  ollut  riisua  minut  alastomaksi.  En  olisi 
kyennyt  heilauttamaan  eväänäkään  puolustautuakseni,  sillä 
kuolleita  vastaan   on   elävien  toivotonta  taistella. 

Kävelin  pitkin  ja  poikin  ja  mietin  Arvon  typeryyttä, 
mutta  yhtäkkiä  kuin  nauliinnuin  paikoilleen,  sillä  harhai- 
levat ajatukseni  suuntautuivat  uudelle  ja  viitoittamatto- 
malle suunnalle. 

Kenties  Arvon  vaikeneminen  ei  ollutkaan  typeryyttä 
vaan  jalomielisyyttä.  Ehkä  hänen  ei  tarvinnutkaan  käyt- 
tää kosto  nhekumaansa  kuin  ponnahduslautana  hypätes- 
sään  tästä  katoavasta  ajasta  Suureen  Tuntemattomaan. 
Kenties  hän  kykeni  kohottamaan  myrkkypikarin  huulil- 
leen yhtä  rauhallisena  kuin  joku  Sokrates  vuosituhansia 
sitten.  Mahdollisesti  hän  piti  minua  niin  mitättömänä 
maan  matosena,  ettei  vaivautunut  muistelemaan  minua 
ja  katalia  tekojani  viimeisinä  clonhctkinään.  Nuo  hetket 
eivät  tosin  olleet  hänen  viimeisensä,  mutta  sellaisiksi 
hän  ne  ainakin  kuvitteli  ja  kykeni  unohtamaan  karsi- 
mansa vääryyden  .  .  , 

Minä  sitävastoin  en  kyennyt  unohtamaan  kärsimääni 
nöyryytystä,  koska  Arvo  ei  ollut  pitänyt  minua  sen  ar- 
voisena, että  olisi  painanut  minut  lokaan  noina  hetkinä. 

Ihmisen  aivoitukset  ovat  käsittämättömiä!  Ennen  kuin 
tapasin  poikamme  eteisessä,  pelkäsin,  että  nimeni  mainit- 
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täisiin  Arvon  yhteydessä,  mutta  kun  sellaista  ei  ole  aina- 
kaan tähän  mennessä  tapahtunut,  tunnen  olevani  miltei 
loukkaantunut!  Kenties  itsensätuhoamis vietti  on  sitten- 
kin voimakkaampi  kuin  itsesäilytysvietti!  Ehkä  tahto- 
mattani ja  tietämättäni  toivoin  itselleni  häpeää  ja  kärsi- 
mystä kuin  sovitukseksi  tekemästäni  vääryydestä.  Jos 
uppoutuisin  vieläkin  syvemmälle  sieluni  syvyyksiin,  niin 
kenties  tuhoamisvietinkin  alapuolella  kaikkein  pohjim- 
maisena on  sittenkin  itsesäilytysvietti,  sillä  mitä  teemme 
yhdelle  näistä  pienimmistä  .  .  .  Maallisen  tuomioistuimen 
yläpuolella  täytyy  olla  totinen  tuoman,  joka  kaikki  näkee 
ja  kaikki  tietää  ja  joka  pakottaa  ihmisen  itse  tuomit- 
semaan pahat  tekonsa  ja  toivomaan  saavansa  kärsiä  niistä 
rangaistuksen  ennen  kuin  se  on  myöhäistä  eli  ennen  sitä 
hetkeä,  jolloin  paluuta  nykyisyyteen  ei  ole  enää  olemassa. 

Uppouduin  liian  syvälle.  Syvyyksistä  pinnalle  pääs- 
täkseni  minun   oli  käytävä   nurkkakaapilla. 

Se  käynti  rauhoitti  minua  niin  paljon,  että  kykenin 
riisuutumaan  ja  heittäytymään  vuoteelleni  siltä  varalta, 
että  olisit  tullut  päivän  valjettua  vilkaisemaan,  miten 
tm  heikkosydämisen  miehesi  laita. 

Millaista  valhetta  onkaan  ihmisen  elämä! 

Olkoon  mitä  onkin,  mutta  menin  vuoteeseeni  ja  suljin 
silmäni,  ettet  yllättäisi  minua,  jos  sattuisit  raottamaan 
huoneeni   ovea. 

Sinä  raotit,  mutta  olin  hievahtamatta  kuin  olisin 
nukkunut.  Suljit  helpotuksesta  huoahtaen  oven  ja  pois- 
tuit, mutta  minä  avasin  silmäni,  nousin  hiljaa  vuoteeltai- 
ja  menin  nurkkakaapille. 
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Seuraavana  päivänä  Arvo  pääsi  sairaalasta,  mutta  nuo 
hänen  onnettomat  kirjeensä  aiheuttivat,  että  vasta  nyt 
alkoi  tapahtumien  todellinen  vyöry.  Sanomalehdet  saivat 
palstantäytettä  ja  lähimmäistensä  vastoinkäymisistä  naut- 
tivat kunnon  kansalaiset  aamukahvinsa  lisäksi  omahyväi- 
syyttään kutittavan  makupalan.  Kannatti  olla  kunnialli- 
nen ja  kansalaisluottamusta  nauttiva,  koska  kaikki  roistot 
ja  rentut  merkittiin  jo  tässä  elämässä  yhteiskunnan  pol- 
tinraudalla, mikä  olikin  hyvä  asia,  sillä  kunnon  ihmisillä- 
kään ei  ollut  takeita,  saisivatko  he  paremmalle  puolelle 
päässeinä  olla  läsnä  viimeisellä  tuomiolla  siinä  mieltä- 
ylentävässä  tilaisuudessa,  missä  jyvien  ja  akanoiden  erot- 
tamisen jälkeen  akanat  heitettäisiin  ikuiseen  tuleen  ja  ka- 
dotukseen. Siksipä  oli  mainio  asia,  että  jo  eläessään  koki 
esimakua  siitä,  että  paha  sai  palkkansa  .  .  . 

Tuskin  kenenkään  mieleen  juolahti,  että  syyllisen 
ohella  kärsivät  myös  syyttömät,  hänen  perheensä  sekä 
myös  minä,  joka  olen  .  .  .  kaiken  arvostelun  yläpuolella! 

Tätä  lukiessasi  hymähtänet  säälivästi,  koska  minä 
ikäänkuin  irrottaudun  yhteiskunnan  yläpuolelle  totea- 
maan,  että  kaikki    muut  ovat  konnia  ja  lurjuksia,   mutta 
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vain  minä  olen  loistopainos  teoksesta,  jonka  nimi  on 
suurilla  kirjaimilla  kirjoitettuna:  Ihminen  ylhäisessä  yksi- 
näisyydessään! Jätän  ironian  ja  laskeudun  maanpinnalle 
ylhäisestä  eristäytyneisyydcstäni.  Kerron  asiat  korutto- 
masti sellaisina  kuin  ne  ovat  tapahtuneet,  mitään  salaa- 
matta ja  mitään  lisäämättä. 

Minua  houkkaa!  Tätä  kirjoittaessani  yritin  jälleen 
kuvitella  olevani  kuin  joku  todistaja,  sivustakatsoja,  joka 
kykenee  esittämään  objektiivisen  selonteon  .  .  .  omassa 
asiassaan.  Yritän  kuitenkin  jättää  taka-alalle  omat  hen- 
kilökohtaiset tunteeni  ja  kertoa  kaikesta  kuin  olisin  ainoas- 
taan poliisitutkintopöytäkirjoja  asiallisella  ja  yksitoikkoi- 
sella äänellä  lukeva  tuomari. 

Arvon  asiassa  laadittiin  pöytäkirja.  Nimismies  kuu- 
lusteli häntä.  Nuo  onnettomat  kirjeet  liitettiin  jäljennök- 
sinä pöytäkirjaan.  Asia  oli  sitä  myöten  selvä.  Puuttui 
ainoastaan  oikeudenkäynti,  missä  minun  velvollisuuteni 
olisi  tuomita  Arvo  kavalluksesta.  Minun  velvollisuuteni, 
minun,  joka  olen  .  .  . 

Lupasin  olla  ilmaisematta  omia  tunteitani.  Se  on 
vaikeaa,  mutta  yritän  kertoa  kaiken  asiallisesti  ja  aika- 
järjestyksessä. 

Sahan  omistaja  Fiilus  Virtanen  löysi  tuon  kohtalokkaan 
yön  jälkeisenä  aamuna  eteisestään  näin  kuuluvan  kirjeen: 
»En  moiti  teitä  muusta  kuin  liian  pienestä 
palkasta.  Olen  katsonut  olevani  oikeutettu  otta- 
maan vuosien  varrella  kassasta  sen  verran  lisää, 
että  saan  työstäni  täyden  korvauksen.  En  ole 
vaivautunut  laskemaan  kassavajauksen  suuruutta. 
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Koska  varattomana  en  kykene  korvaamaan  sitä 
muulla  kuin  hengelläni,  tahtonette  tyynyä  tänä 
yönä  tapahtuneeseen  vaatimattomaan  vastasuo- 
ritukseen.» 

Kerrassaan  mainio  kirje!  Tarpeeksi  uhmaa  ja  ylpeyttä, 
ironiaa  ja  ilkeyttä,  itsetuntoa  ja  sankaruutta  raunioitu- 
neelta raukalta,  joka  tähän  asti  ei  ollut  kyennyt  muuhun 
kuin  kumartelemaan  ja  raapaisemaan  jalallaan  kuin  entis- 
aikojen hyvin  kasvatettu  koulupoika  sekä  hokemaan,  että 
aivan  niin,  herra  patruuna,  aivan  niin! 

Nain  mielikuvituksessasi,  kuinka  arvon  petetty  pat- 
ruuna Fiilus  Virtanen  tuota  kirjettä  lukiessaan  raastoi 
ohimolta  ohentunutta  tukkaansa,  mutta  pysyttelen  asiassa 
ja  mainitsen  kuin  sulkumerkeissä  selityksenä,  että  luin 
sen  kirjeen  nimismiehen  virkahuoneessa,  minne  pistäy- 
dyin kävelyllä  ollessani  rupattelemaan.  Mainitsin  hä- 
nelle, että  sairaslomalla  ollessani  olin  muka  niin  vieraan- 
tunut viranhoidosta,  etten  tietänyt,  millaisia  rikosjuttuja 
tulisi  käsiteltäviksi  kohdakkoin  alkavilla  käräjillä,  jotka 
tulisin  istumaan.  Kohtelias  nimismies  selaili  pöytäkir- 
joja ja  selosti  juttuja.  Hänen  mainittuaan  Arvon  asiasta 
pyysin  saada  silmäillä  pöytäkirjaa  sillä  aikaa,  kun  hän 
otti  vastaan  pari  asiakasta. 

Olin  jännittynyt.  Luin  hätäisesti  pöytäkirjan  ja  huo- 
kaisin helpotuksesta,  sillä  Arvo  ei  ollut  varhaisemmista 
vaiheistaan  kertoessaan  maininnut  sanallakaan  minusta. 
Kun  olin  sen  todennut,  syvennyin  pöytäkirjan  yksityis- 
kohtiin. Pöytäkirjan  liitteeksi  otettu  Arvon  vaimolleen 
kirjoittama  kirje  oli  suunnilleen  näin  kuuluva: 
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»En  vaadi  sinua  tilille  niistä  pettymyksistä, 
jotka  olet  aiheuttanut  minulle,  sillä  mitäpä  mah- 
taisit menneisyydellesi  ja  arkisuudellesi.  Näinä 
viimeisinä  hetkinäni  en  onneksi  nuoku  tylsänä 
keittiön  pöydän  ääressä  kuuntelemassa  kutoma- 
koneesi kolinaa.  Kirjoituspulpetillani  lepattaa 
jäähyväistunnelmaa  kohottamassa  kaksi  kynt- 
tilää. Olen  aina  ollut  herkkä  taiteilijasielu,  mutta 
älä  silti  luule,  että  kirjoitan  näitä  rivejä  huma- 
lassa! 

Muistele  minua  ilman  kaunaa  ja  katkeruutta. 
Ajattele,  että  minustakin  olisi  saattanut  kehittyä 
elinkelpoinen    ihminen,    ellei    siipiäni    olisi    lei- 
kattu ennen  kuin  kykenin  kunnolla  lentämään! 
Lyhyeksi    palaneiden    kynttilöiden    liekit    le- 
pattavat.   On  kiirehdittävä.    Näinä  minuutteina 
päättyy  'Elämäni  näytelmän'  viimeinen   näytös. 
Oliko    se    tragedia    vai    komedia,    sitä    en    tiedä 
itsekään.     Hyvästi  ilman  aplodeja  ja  ilman  vi- 
hellyksiä!    On    parasta,    että    elämäni   lepattava 
liekki  mataloituu  ja  sammuu  huomaamatta.    Olisi 
ollut    parempi,   ettei    se   olisi   koskaan    syttynyt- 
kään .  .  .» 
Nerokasta!    Tosin    Arvo  et  ollut   varmastikaan  kirjoit- 
tanut noita  rivejä  kirkkain  aivoin,  mutta  välipä  sillä,  koska 
ihmiselämä   on    valhetta   kehdosta   hautaan. 

Olen  luvannut  sinulle,  että  tätä  tunnustustani  kirjoit- 
taessani pysyn  tiukasti  asiassa,  mutta  olen  vieläkin  näke- 
vinäni  nuo   molemmat  kirjeet.     Mielikuvitukseni   riistäy- 
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tyy  vapaaksi  kylmän  järjen  pakkokahleista  ja  karkaa  tun- 
temattomille ja  kartoittamattomille  vesille. 

En  mahda  mitään,  etten  voi  olla  kuvittelematta,  mitä 
Arvo  ajatteli  niinä  hetkinä,  joita  hän  luuli  elämänsä 
viimeisiksi.  Hänen  päänsä  lienee  ollut  samanaikaisesti 
sekä  alkoholin  että  unilääkkeiden  turruttama,  mutta  hä- 
nen mielikuvituksensa  harhaili  omissa  maailmoissaan.  Mitä 
hän  noina  hetkinä  ajatteli,  sitä  en  kuivana  lakimiehcnä 
aavista,  mutta  ainakin  sen  tiedän,  että  nuo  kaksi  kirjettä 
eivät  täydelleen  paljastaneet  hänen  sisintään.  Jos  yritän 
eliminoida  kirjeistä  kaiken  toisarvoisen  ja  kiteyttää  niiden 
sisällön  muutamaan  sanaan,  kuvastuu  sahanomistaja  Vir- 
taselle osoitetusta  kirjeestä  loukattu  itsetunto  ja  hirtehis- 
huumori,  kun  hän  ikäänkuin  asettaa  rahan  ja  hengen 
herkän  vaa'an  kuppeihin  ja  toteaa,  ettei  hän  vaatimatto- 
malla vastasuorituksellaan  kykene  pitämään  vaakaa  tasa- 
painossa. Entä  hänen  vaimolleen  kirjoittamansa  kirje? 
Kuvittelen,  että  hän  sitä  kirjoittaessaan  hymyili  henges- 
sään. Nuo  rivit  kiireisesti  paperille  syöstessään  hän  ci 
liene  halunnut  loukata  naista,  jonka  kanssa  hänellä  ei 
ollut  muuta  yhteistä  kuin  tytär.  Hän  kirjoitti  loukkaa- 
vat sanansa  sen  takia,  että  vaimo  saisi  niistä  häntä  vas- 
taan valtin.  Hän  lienee  kuvitellut,  kuinka  vaimo  näyt- 
täisi kirjettä  surunvalittelulle  saapuville  uteliaille  akoille, 
jolloin  akat  alkaisivat  soimata  vainajaa:  'Kehtaa  kirjoit- 
taa tuollaista  vaimolleen!  On  sinullakin  ollut  ristisi,  Katri 
parka!  Mies  on  rentunnut  ja  juonut  palkkansa.  Olet 
saanut  kutoa  yötä  päivää  elättääksesi  perheesi.  Sinun 
ei  kannats  surra.  Oli  mainio  asia,  että  pääsit  eroon  moko- 
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masta  miehestä.  Se  olikin  sen  ainoa  hyvä  työ,  kun  se 
älysi  päättää  päivänsä!' 

Rahojensa  menetystä  sadatteleva  sahanomistaja  ja  mart- 
tyyriksi itsensä  tunteva  vaimo:  ei  kannattanut  surra  mo- 
koman miehen  takia!  Tuollaisen  miehen  haudalla  oli 
tarpeetonta  pitää  kauniita  puheita!  .Miksei  ollut  vielä 
voimassa  keskiaikaista  lakia,  joka  kielsi  hautaamasta  itse- 
murhaajia siunattuun  maahan! 

jotakin  tällaista  kuvittelen  Arvon  ajatelleen  noma 
hetkinä,  mutta  nimismiehen  virkahuoneessa  pöytäkirjaa 
lukiessani  en  kerinnyt  kauan  viipyä  mielikuvituksen  maa- 
ilmoissa. Minun  oli  luettava  pöytäkirja  loppuun  ennen 
kuin  nimismies  vapautui  asiakkaistaan.  Luin  sahanomis- 
taja Fiilus  Virtasen  ja  Sokrateen  kertomukset  sekä  Arvon 
vaimon  lyhyen  selostuksen,  ettei  hän  tietänyt  mitään 
miehensä  kavalluksesta.  Asiakkaistaan  vapautunut  nimis- 
mies mainitsi  eräitä  sellaisia  seikkoja,  joita  ei  ollut  pöytä- 
kirjassa. Niin  sain  tuon  onnettoman  yön  jälkeisistä  ta- 
pahtumista verrattain  yksityiskohtaisen  kokonaiskuvan. 
Selostan  ne  tässä  lyhyesti. 

Kun  sahanomistaja  Fiilus  Virtanen  oli  aamulla  luke- 
nut kirjeensä,  unohti  hän  arvokkuutensa  ja  säntäsi  sa- 
halle, missä  kohtasi  Sokrateen,  joka  ei  ollut  malttanut 
mennä  kotiin,  vaan  oli  jäänyt  selostamaan  kieleville  sii- 
vooja-akoille yöllisiä  tapahtumia.  Sahanomistaja  vyörytti 
Sokrateen  ylitse  ensimmäiset  laavavirrat: 

»Täällä  se  tietysti  tappoi  itsensä!  Onko  sen  kelvotto- 
man ruumis  vielä  konttorissa?  Olenko  minä  mikään 
haudankaivaja!     Säälistä    sitä    pidin    konttoristina.     Että 
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kehtasi  kavaltaa  minulta  ja  kirjoittaa  kaiken  kukkuraksi 
hävyttömän  kirjeen!  Vähät  minä  kunniasta,  sillä  kunnia 
ei  maksa  mitään,  mutta  ne  sadattuhannet  .  .  .  Suoritti 
niistä  korvauksen  muka  hengellään.  Hänen  henkensä  ja 
hyttysen  henki  ovat  samanarvoisia!  Kai  minun  muka 
olisi  vielä  kustannettava  sen  hautajaisetkin!» 

Patruuna  sai  yskänpuuskan.  Sen  kestäessä  Sokrates 
selitti,  että  Arvo  oli  viety  sairaalaan  pumpattavaksi  tyhjäksi 
myrkyistä  ja  sieltä   kenties  lähetetty  kotiinsa  toipumaan. 

Puuskuttava  patruuna  jätti  Sokrateen  ja  lähti  kelvotto- 
man konttoristinsa  kotiin.  Hän  syöksyi  koputtamatta  keit- 
tiöön, missä  äiti  ja  tytär  nyyhkyttivät  pöydän  ääressä. 
Näiden  tuska  vaimensi  hiukan  hänen  kiukkuaan,  kun 
hän  tiedusteli,  missä  Arvo  oli. 

»Sairaalassa»,  vastasi  vaimo  soinnuttomalla  äänellä. 

»Hän  kirjoitti  minulle.» 

»Niin  myös  minulle.» 

»Hän  on  kavaltanut  minulta  satojatuhansia.  Jos  hän 
selviää   hengissä,  toimitan   hänet  linnaan.» 

»Onko  se  mahdollista?»  vaikeroi  vaimo.  »Minun  olisi 
pitänyt  se  aavistaa.  Ei,  ei  linnaan!  Rukoilen  teitä,  ei 
linnaan!» 

Vaimo  unohti  väsymyksensä  ja  tarttui  patruunan  ta- 
kinrintamukseen  kuin  olisi  kuvitellut  siten  estävänsä  tätä 
toteuttamasta  uhkaustaan. 

»Anteeksiannollakin  on  rajansa.  Jos  saisin  takeet,  että 
miehenne  kykenee  korvaamaan  kavalluksensa,  saattaisin 
harkita  asiaa,  mutta  millä  täi  rykii,  kun  sillä  ei  ole  keuh- 
koja!» 
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»Minä  suoritan  hänen  kavalluksensa»,  lupasi  vaimo, 
mutta  patruuna  hymähti  ja  vilkaisi  kutomakonetta. 

»Tuolla  masiinalla  ette  kykene  hankkimaan  sellaista 
rahamäärää.» 

»Minulla  on  varakkaita  tuttavia.  Odottakaa  pari  päi- 
vää.   Antakaa  minun  edes  yrittää.» 

»Joutavaa  puhetta.  Lähden  täältä  suoraan  nimis- 
miehelle tekemään  ilmiannon,  mutta  peruutan  sen,  jos 
kolmen  päivän  kuluessa  maksatte  minulle  sen  määrän, 
minkä  tänään  aloitettava  tilintarkastus  osoittaa  miehenne 
kavaltaneen.» 

Patruuna  lähti  tekemään  ilmiantoa.  Niin  alkoi  lain 
ratas  säälimättömän  kulkunsa.  Myöhemmin  samana  päi- 
vänä Arvo  tuotiin  sairaalasta  kotiin  toipumaan.  Pojal- 
tamme olen  kuullut  sen  jälkeisistä  tapahtumista.  En 
yleensä  luota  toisenkäden  tietoihin,  mutta  nyt  minun 
on  tyydyttävä  selostamaan  tapahtumia  sellaisina  kuin 
kuulin  niistä  Pertiltä,  jolle  vuorostaan  ne  oli  selostanut 
hänen  rakastettunsa,  joka  valvomisen  ja  yöllisen  järky- 
tyksen takia  ei  jaksanut  mennä  aamulla  kouluun. 

Kun  Arvo  oli  tuotu  kotiin  ja  nostettu  vuoteeseen, 
vaimo  kysyi,  mitä  hän  halusi.  'Sinä  et  tiedä',  sopersi 
mies.  'Tiedän  kaikki,  mutta  nyt  ei  puhuta  siitä.  Sinun 
on  nukuttava',  vastasi  vaimo,  'Olen  kavaltanut',  huokasi 
mies.  'Tiedän  senkin.  Patruuna  on  luvannut  pari  päi- 
vää aikaa  sen  selvittämiseksi.  Nuku  nyt  ja  jätä  asia 
minun  huolekseni',  tyynnytteli  vaimo  miestään.  'Etkö 
ole  saanut  kirjettäni?'  kysyi  tämä   moisesta  ystävällisyy- 
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destä  kummastuneena.  'Tuolla  se  on  lipaston  laatikossa, 
mutta  älä  välitä  siitä',  kuiskasi  vaimo.  'Olet  liian  hyvä, 
vaikka  minä  siinä  kirjeessä  ...  En  kirjoittanut  sitä  sel- 
vin päin.  Joudun  linnaan  kavalluksesta.  Ennen  hirteen 
kuin  linnaan!'  parahti  mies  ja  nousi  istualleen,  mutta 
vaimo  painoi  hänet  takaisin  vuoteeseen.  'Keksin  jonkun 
keinon  sinut  pelastaakseni.  Minä  mietin  ja  sinä  nukut', 
maanitteli  vaimo.  'Minua  väsyn ääkin  armottomasti.  Eivät 
taitaneet  saada  pumpatuksi  vatsaani  täysin  tyhjäksi', 
huoahti  mies  ja  vaipui  raskaaseen  uneen. 

Kenties  Arvon  viimeisenä  ajatuksena  ennen  uneen 
vaipumista  oli  toteamus,  ettei  hänen  kannattanut  pohtia 
syitä  vaimon  sovinnolliseen  käyttäytymiseen.  Hän  oli 
loukannut  tätä  syvästi  'jäähyväiskirjeessään',  mutta  siitä 
huolimatta  tämä  oli  käyttäytynyt  kuin  enkeli.  Nainen 
oli  ja  pysyi  ikuisena  arvoituksena.  Tuskin  tämä  itse- 
kään aina  täysin  tajusi  tekojensa  vaikuttimia. 

Tuskin  niitä  käsitti  Katrikaan,  joka  varmasti  itsekin 
ihmetteli  rauhallisuuttaan.  Ellei  hän  olisi  saanut  miehensä 
kirjettä,  hän  kenties  olisi  tiuskaissut  tälle:  'Se  oli  sinulle 
oikein!  Jos  olisit  kuollut,  en  ainakaan  minä  olisi  itkenyt. 
Jos  joudut  linnaan,  et  pääse  sieltä  minua  kiusaamaan/ 

Niin  hän  olisi  ehkä  sanonut,  mutta  miehen  kirjeeseen 
sisältyneet  viittaukset  hänen  menneisyyteensä  kuin  kan- 
nustivat hänet  näyttelemään  perusluonteelleen  täysin  vie- 
rasta osaa.  Hän  halusi  näyttää  miehelle,  että  tämän  vii- 
meinen pelastumisen  mahdollisuus  kytkeytyi  hänen  men- 
neisyyteensä, mikä  oli  miehelle  kuin  punainen  vaate 
ärsytetylle   haralle!     Hän   näyttäisi   miehelle,   että   tämän 
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oli  kiittäminen  hänen  menneisyyttään,  jos  hän  pelastaisi 
miehen  kahleista  ja  kaltereista! 

Nyt  hän  sen  keksi!  Hänen  ei  tarvinnut  tehdä  muuta 
kuin  mennä  tapaamaan  entistä  työnantajaansa  ja  sanoa, 
että  tällä  oli  tilaisuus  suorittaa  täysi  korvaus  niistä  ajoista, 
jolloin  he  olivat  esittäneet  lemmekästä  näytöstä  vararik- 
koon joutuneiden  kartanoiden  antiikkisissa  vuoteissa. 
Kartanoiden  viimeisen  valtiattaren  jälkilasku  nousisi  vain 
muutamiin  satoihintuhansiin.  Niin  vaatimattoman  sum- 
man suorittaminen  ei  merkitsisi  mitään  pirtutrokarista  ja 
talonhuijarista  kunnallisneuvokseksi  kivunneelle  miehelle, 
joka  omisti  tuottavan  tavaratalon,  missä  myytiin  kaikkea 
mitä  ihmisen  mieli  teki  nuppineulasta  dollarihymyyn  asti. 

Näin  kuvittelin  Katrin  ajatelleen,  kun  kuulin  pojal- 
tamme, että  tämä  oli  lähtenyt  yöjunalla  tapaamaan  en- 
tistä työnantajaansa. 

Tiedän  ennestään  tuon  miehen  tarinan.  Kun  hän  oli 
kärsinyt  rangaistuksensa  kolttosistaan,  hän  päätti  suorit- 
taa vastaiset  liiketoimensa  niin,  ettei  joutuisi  toistamiseen 
rikoslain  kanssa  tekemisiin.  Hän  turvautui  rappiolle  jou- 
tuneeseen juristiin,  joka  järjesti  muodollisesti  hänen  liike- 
toimensa niin,  ettei  häntä  kyetty  todistamaan  vikapääksi 
mihinkään  lainvastaiseen  tekoon.  Hänen  liiketoimensa 
olivat  moraalittomia,  mutta  lainkirjain  oli  hänen  puo- 
lellaan. Niin  hän  pääsi  tukevasti  jaloilleen,  otti  osaa 
kunnalliseen  toimintaan,  lahjoitti  muutamia  miljoonia  hy- 
väntekeväisyystarkoituksiin ja  sai  kunnallisneuvoksen  ar- 
vonimen, joka  sekin  tuotti  sievoisen  summan  valtion 
pohjattomaan   pussiin.    Titteli  hiveli  siinä  määrin  entistä 
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huijaria,  joka  oli  ollut  aikoinaan  määrävuodet  vailla  kan- 
salaisluottamusta, että  hän  päätti  ryhtyä  täysin  kun- 
nialliseksi liikemieheksi.  Mikäpä  oli  ryhtyessä,  kun  oli 
sekä  rahaa  että  liikemiesvaistoa.  Raha  kun  ei  kysynyt 
entisyyttä,  vaan  hurmasi  kahinallaan  nekin,  jotka  penkoi- 
vat vanhoja  asioita. 

Tätä  mahtavaa  miestä  Katri  meni  tapaamaan,  koska 
kuvitteli  tämän  avulla  pelastavansa  oman  miehensä  kalte- 
reista. 

Arvon  oli  kiitettävä  vaimoaan  siitä,  että  tällä  oli  ollut 
menneisyys! 

Tätä  kirjoittaessani  en  tiedä  vielä  sen  matkan  tu- 
loksista. Odotan  niitä  jännittyneenä  kuin  oma  kohtalon 
olisi  niihin  kietoutunut,  vaikka  aavistan,  ettei  matkasta 
ole  mitään  hyötyä  ja  vaikka  olisikin,  ei  se  pelastaisi  Arvoa, 
koska  sahanomistaja  on  jo  ilmoittanut  rikoksen  syyttee- 
seen pantavaksi.  Kavallus  on  virallisen  syytteen  alainen 
rikos.  Vaikka  Arvo  peittäisikin  kavalluksen,  tultaisiin 
hänet  silti  tuomitsemaan. 

Ennen  kuin  lopetan  tältä  illalta,  on  minun  mainit- 
tava pysyttääkseni  sinut  tapahtumien  tasalla,  että  tä- 
nään oli  lehdissä  sensaationälkäisiä  lukijoita  varten  väri- 
tetty kahden  palstan  uutinen  Arvon  edesottamuksista. 
Näytit  minulle  sanomalehteä  ja  kysyit,  olinko  huoman- 
nut uutista.  Vastasin  värittömällä  äänellä,  että  olen  sen 
lukenut  ja  tiedustelin,  että  entä  sitten  ...  En  maininnut 
sanallakaan,  että  tuon  uutisen  taida  olin  ollut  kävelyllä 
'terveyttäni  hoitamassa'  ja  poikennut  rupattelemaan  nimis- 
miehen kanssa,   jolloin   olin   saanut   lukea   asiaa  koskevat 
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pöytäkirjat.  En  maininnut  sinulle  siitäkään,  että  olin 
pari  tuntia  aikaisemmin  urkkinut  pojaltamme  kaikki  ne 
tiedot,  mitä  tämä  oli  kuullut  rakastetultaan.  Vannotin  poi- 
kaa, ettei  hän  kertoisi  mitään  sinulle,  koska  ei  ollut  tar- 
peellista järkyttää  sinun  mielenrauhaasi  .  .  .  turhan  takia. 

Vielä  tänäkin  iltana  leikin  kanssasi  kuin  sokkosilla- 
oloa.  Olin  kummastuvinani,  kun  tiedustelit  minulta,  kuin- 
ka suureen  summaan  Arvon  kavallukset  nousivat.  Vasta- 
sin välinpitämättömällä  äänellä,  ettei  sitä  tiedetä  vielä 
tarkalleen,  koska  tilintarkastusta  ei  ole  saatettu  loppuun, 
mutta  otaksuin  summan  pyörivän  kolmensadantuhannen 
vaiheilla.  Huomasin  sinun  kuin  laskevan  ajatuksissasi 
jotakin,  vaikken  ollut  sitä  huomaavinani. 

Kun  toivotit  minulle  tänä  iltana  hyvää  yötä  ja  tiedus- 
telit vointiani,  vakuutin  sinulle  jaksavani  mainiosti  ja 
kykeneväni  jälleen  hoitamaan  virkani,  kun  lomani  päät- 
tyisi parin  päivän  kuluttua. 

Teeskentelin  sinulle,  vaikka  olisin  halunnut  voih- 
kaista tuskasta  ja  painaa  kätesi  polttavalle  otsalleni,  mutta 
olin  niin  täydelleen  oppinut  kirotun  roolini,  että  kykenin 
esittämään  sen  aidosti  tänäkin  iltana,  jolloin  aavistin,  että 
elämäni   viimeinen  näytös  oli  vain  loppurepliikkejä  vailla! 

Ovatpa  nämä  viimeiset  repliikit  millaisia  tahansa, 
ainakin  se  on  totta,  että  rakastan  sinua!  Se  on  totta  siitä- 
kin huolimatta,  etten  kykene  kuiskaamaan  noita  kahta 
sanaa  silloin,  kun  kohtaloni  kello  lyö  keskiyön-Iyöntinsä, 
Siksipä  kuiskaan  sinulle  nuo  sanat  tänä  iltana  vielä  tois- 
tamiseen niinkuin  olen  kuiskannut  ne  monena  iltana  tätä 
ennen. 
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Vaimo  palasi  matkaltaan  alakuloisena  ja  murtuneena. 
Miehelleen  hän  ei  maininnut  sen  yksityiskohdista,  mutta 
hänen  sydämensä  oli  niin  täynnä,  että  hänen  oli  pakko 
purkautua  tyttärelleen,  joka  vuorostaan  .  .  .  Rakastavai- 
silla ei  ollut  keskenään  mitään  salaisuuksia.  Minäkin 
pääsin   niistä   osalliseksi   poikani   välityksellä. 

Poikani?  Huomaan  todella  kirjoittaneeni,  että  poikani 
enkä  poikamme  .  .  .  Näinä  päivinä  olemme  todella  lä- 
hentyneet toisiamme.  Kenties  olen  pettänyt  poikaanikin, 
kun  olen  myötätuntoisena  kuunnellut  hänen  sclostuk- 
siaan  niistä  tapahtumista,  joihin  hänen  rakastettunsakin 
on  kuin  sivullisena  kietoutunut  pelkästään  sen  takia, 
ettei  ole  voinut  valita  vanhempiaan  .  .  ,  Mistäpä  poikani 
olisi  aavistanut,  että  minä  aivan  kuin  imin  jokaisen  sanan 
hänen  huuliltaan  oman  syyllisyyteni  takia! 

Tänäänkin  muistutin  pojalleni,  ettei  hän  pahoittaisi 
mieltäsi  kertomalla  sinulle  tällaisista  asioista,  koska  sinä 
olet  ikäänkuin  kaiken  sellaisen  ylä-  ja  ulkopuolella,  vaikka 
tiedän,  että  haluaisit  keskustella  kanssani  Arvosta,  Näinä 
päivinä  olet  aamiaispöydässä  maininnut,  että  lehdissä  on 
kerrottu  Arvon  asiasta  sitä  ja  tätä.    Olet  kohottanut  kat- 
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seesi  ia  odottanut,  että  olisin  jatkanut  keskustelua  ja 
lopultakin  avautunut  sinulle,  mutta  minä;  hm,  vai  niin, 
hm  .  .  . 

Mitäpä  muutakaan  olisin  sanonut,  sillä  jos  olisin  an- 
tautunut keskustelemaan  kanssasi,  olisi  keskustelun  loppu- 
tuloksena ollut  toteamukseni,  että  suurin  syyllinen  istui 
aamiaispöydässä  sinua  vastapäätä. 

Yleisesti  pidettäneen  malliaviomiehenä  sellaista  miestä, 
joka  ei  tuo  kotiinsa  virassaan  tai  muussa  toimipaikassaan 
kokemiaan  vastoinkäymisiä,  vaan  joka  kotioven  avattua 
unohtaa  päivän  harmit  ja  kuin  ottaa  kasvoilleen  leppoisan 
perheenisän  myhäilevän  naamion.  Minun  on  myönnet- 
tävä, että  varsinainen  leipätyöni  on  vuosikymmeniä  ollut 
niin  harmitonta  rutiinityötä,  että  sen  synnyttämät  tun- 
nelmat olen  kyennyt  karkoittamaan  mielestäni  yhtä  vai- 
vattomasti kuin  olen  pyyhkinyt  jalkani  kynnysmattoon, 
mutta  .  .  . 

Tänäkin  iltana  lähestyn  kuin  kierrellen  ja  kaarrellen 
tuota  suurta  'muttaa',  joka  on  kuin  kaulaani  ripustettu 
myllynkivi.  Sitäkään  en  ole  päästänyt  kotimme  kynnyk- 
sen yli,  mikäli  on  kysymys  ulkonaisesta  käyttäytymisestäni, 
mutta  sitä  kannan  tänäkin  iltana  .  .  .  sydämessäni.  Sano- 
taan, että  ihminen  saa  kärsiä  synneistään  jo  tässä  elä- 
mässä. Tällä  tarkoitetaan,  että  ihmiselle  käy  jollakin 
tavalla  huonosti.  Jos  hän  on  köyhä,  niin  hän  kärsii  kur- 
juudestaan, jos  hän  on  rikas,  niin  häntä  rangaistaan  sai- 
raudella tai  muulla  sellaisella.  Minulla  ei  ole  ollut  mitään 
aineellisia  huolia,  minua  tai  perhettäni  ei  ole  myöskään 
kohdannut   mikään    vakavampi   sairaus,   ellei   oteta   huo- 
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mioon  heikkoa  sydäntäni,  jonka  avulla  kohtalo  leikittelee 
kanssani  kuin  kissa  hiirellä.  Minua  kuin  korvennetaan 
päivästä  päivään  vartaassa  tummuvan  hiilloksen  yläpuo- 
lella tai  kuin  jälkiuunissa,  jonka  lämpö  tukahduttaa,  mut- 
tei tapa  .  .  .  Luulen  elämäni  viimeisen  näytöksen  pää- 
tyttyä olevani  helvetissä  kuin  kotonani,  sillä  en  osaa  ku- 
vitella, että  tuonpuolinen  kadotettujen  kärsimys  olisi 
piinallisempaa  kuin  tämä  maanpäällä  omassa  sydämessäni 
kokemani   helvetti  ,  .  . 

Minulla  ei  ole  aikaa  silmäillä,  mitä  olen  tunnustukseni 
alkupuolella  kirjoittanut  Volmarista,  mutta  minusta  tun- 
tuu kuin  olisin  jotenkin  halveksinut  häntä.  Muistelen 
maininneeni  ironisesti  jotakin  sellaista,  ettei  hän  käsitä 
ihmisestä  enempää  kuin  mitä  hänen  syviä  ja  taidokkaita 
viiltoja  tekevä  kirurginveitsensä  kykenee  paljastamaan. 
Peruutan  sanani  ja  tunnustan,  että  olen  kirjoittanut  ne 
pelkästä  ilkeämielisyydestä,  sillä  minusta  on  useasti  tun- 
tunut, että  niin  sinä  kuin  hän  olette  kuin  nähneet  lävit- 
seni. Olette  olleet  hienotunteisia  ja  tehneet  heikosta  sy- 
dämestäni jonkinlaisen  epäjumalan,  jota  on  lakkaamatta 
palvottava,  että  omatunto  saisi  nukkua  karhun  lailla 
talvilevossa  .  .  . 

Sinä  ja  Volmar  olette  varmasti  nähneet  lävitseni,  mutta 
olette  olleet  vaiti,  ettette  olisi  loukanneet  minua.  Miksette 
ole  osoittaneet  minua  sormella  ja  sanoneet,  että  mitä 
kuvittelet  olevasi  .  .  .   haaska! 

Vakuutan  sinulle,  että  näitä  rivejä  kirjoittaessani  olen 
melkein  selvä,  vaikka  olenkin  poikennut  kauaksi  siitä, 
mistä  minun  oli  tarkoitus  kertoa  sinulle,  mutta  aavistan, 
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että  tämä  on  viimeinen  tilaisuuteni  paljastaa  sinulle,  mil- 
laiselta näyttää  kunnioitettu  herra  laamanni  ilman  tär- 
kättyä kaulusta  ja  narisevaa  lakimies  ääntä! 

Nyt  olen  sen  sinulle  paljastanut.  Nyt  jälleen  on  aika 
palata  yksinkertaiseen  päiväjärjestykseen  ja  kertoa  Arvon 
vaimon  canossanmatkasta.  Sellainen  se  todella  oli,  sillä 
tätä  kirjoittaessani  tunnen  syvää  sääliä   häntä   kohtaan. 

Kun  Katri-parka  aamuvarhaisella  saapui  entisen  isän- 
tänsä nykyiseen  kotikaupunkiin,  hän  aikaa  kuluttaakseen 
harhaili  hiljaisia  katuja.  Keskikaupungilla  hän  seisahtui 
hämmästyneenä  nähdessään  entisen  isäntänsä  koko  kort- 
telin täyttävän  tavaratalon.  Sen  suuret  näyteikkunat  oli- 
vat aamuhämärissäkin  valaistut  häikäisevän  sinertävillä 
neonvaloilla.  Hänen  entisen  isäntänsä  tavaratalo  ei  ollut- 
kaan mikään  laitakaupungin  narikka,  vaan  kaupungin 
edustavin  liikepalatsi. 

Katrin  rohkeus  petti.  Hän  tarkasteli  katuja  kulkies- 
saan vaatimattomia  vaatteitaan  ja  huomasi  liikkeen,  missä 
vuokrattiin  pukuja.  Liikkeen  omisti  joku  entinen  näyt- 
telijätär, joka  parhaina  vuosinaan  oli  ollut  näyttämön 
palkeilla  ihailtu  Julia,  Kirsti  ja  Kleopatra,  mutta  jonka 
oli  vanhoilla  päivillään  elatuksekseen  vuokrattava  omia 
ja  huutokaupasta  hankkimiaan  hepeniä  ihmisille,  jotka 
halusivat  esittää  valheellista  osaa  oman  elämänsä  tragi- 
komediassa. 

Tällaista  valheellista  osaa  esitti  myös  Katri,  joka  maa- 
lasi aseman  mukavuuslaitoksessa  poskensa,  huulensa  ja 
kulmakarvansa.  Sitten  hän  lähti  vuokrattujen  ketunhän- 
tien heiluessa  harteillaan  entisen  isäntänsä  tavarataloon, 
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missä  rippikoulunkäymätön  tytönhuiskele  tiuskaisi,  että 
ketä  hän  halusi  tavata. 

Oli  siinä  mutkat  ja  metkut,  ennen  kuin  hänet  johda- 
tettiin 'kaikkein  pyhimpään'.  Sinne  viimein  päästyään 
hän  tuijotti  ihmetellen  entistä  isäntäänsä. 

Olipa  tuo  mies  mikä  olikin  neuvos,  mutta  sikamaisesti 
se  oli  paisunut!  Se  ei  enää  alkuunkaan  muistuttanut 
ihmistä,  mutta  kenties  se  oli  lakannut  olemasta  ihminen 
siitä  hetkestä  lukien,  kun  siitä  oli  tehty  neuvos  .  .  . 

Tuollaisenko  syöttilään  takia  hän  oli  vuokrannut  ke- 
tunhännät, ostanut  puuterit,  huulipunat  ja  muut  jouta- 
vuudet, jollaisia  hän  ei  ollut  tarvinnut  vuosikymmeniin 
istuessaan  väsyneenä  ja  värittömänä  kutomakoneen  ääres- 
sä! Kuitenkin  hänen  oli  esitettävä  osansa  loppuun,  niin 
vastenmieliseltä  kuin  se  tuntuikin.  Hän  tervehti  tutta- 
vallisesti ja  istahti  nojatuolin  käsinojalle  kuin  olisi  ollut 
vieläkin  jonkinlainen  kartanoiden  väliaikainen  valtiatar. 
Kunnallisneuvos  katseli  häntä  kummastuneena  ja  kun 
viimein  käsitti,  miltä  ajalta  heidän  tuttavuutensa  oli  pe- 
räisin, sulkeutui  kuin  kuoreensa  ja  kysyi  Katrin  asiaa. 
Kun  tämä  oli  sen  selostanut,  entinen  isäntä  naurahti  kui- 
vasti ja  totesi,  että  hänen  palveluksessaan  on  satoja  työn- 
tekijöitä, joita  kaikkia  hän  ei  edes  tunne  nimeltä  ja  ulko- 
näöltä. Olisi  naurettavaa,  jos  näistä  joku  työsuhteeseen 
vedoten  tulisi  vuosikymmenien  kuluttua  pyytämään  lah- 
jaksi muutamia  satojatuhansia.  Katri  teki  viimeisen  yri- 
tyksen ja  vetosi,  että  heidän  välillään  oli  ollut  muutakin 
kuin  pelkkä  työsuhde.  Siitä  muistuttaminen  kuin  pör- 
rötti kunnallisneuvoksen   niskakarvat.     Hän   kysyi,    oliko 
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naisen  tarkoitus  kiristää  häneltä  ja  aikoiko  tämä,  kun 
hän  kieltäytyi  avustamasta,  häväistä  hänen  kunniallisen 
nimensä.  Jos  niin  tapahtuisi,  hän  nostaisi  syytteen  ja 
ilmottaisi  asiasta  poliisille,  jolloin  entisen  palkollisen  kä- 
visi huonosti,  koska  tällä  ei  ollut  minkäänlaisia  todistuk- 
sia häntä  vastaan. 

Poliisista  mainitseminen  säikytti  Katrin  siinä  määrin, 
että  hän  menetti  lopullisesti  otteensa  näyttelemästään  roo- 
lista. Hän  selitti  vapisevalla  äänellä,  ettei  hänen  tarkoi- 
tuksensa ollut  mitenkään  häväistä  herra  kunnallisneu- 
vosta, mutta  koska  hän  oli  nuoruutensa  harkitsematto- 
muudessa auliisti  täyttänyt  herra  kunnallisneuvoksen  sel- 
laisetkin toivomukset,  jotka  eivät  varsinaisesti  sisältyneet 
työsopimukseen,  ja  koska  tämä  ylimääräinen  alttius  oli 
eräiden  muiden  seikkojen  ohella  ollut  kuin  alkusysäyk- 
senä siihen  onnettomaan  tapahtumasarjaan,  mikä  par- 
haillaan vyöryi  kohti  lopullista  romahdusta,  hän  toivoi, 
että  herra  kunnallisneuvos  haluaisi  hyväntahtoisesti  aut- 
taa. Herra  kunnallisneuvoksella  ei  luonnollisesti  ollut 
velvollisuutta  auttaa,  mutta  jos  herra  kunnallisneuvoksen 
omatunto  käskisi  auttamaan,  niin  se  luettaisiin  herra  kun- 
nallisneuvokselle ansioksi  viimeisellä   tuomiolla. 

Tähän  tapaan  Katri  haasteli  itkunsekaisella  äänellä, 
mutta  kunnallisneuvos  ilmoitti,  että  hänen  aikansa  oli 
varattu  ja  ojensi  armollisesti  onnettomalle  naiselle  kä- 
tensä hyvästiksi. 

Katrin  oli  lähdettävä  ja  palautettava  ketunhännät  ja 
muut  komeudet  vuokraamoon,  pukeuduttava  omiin  vaat- 
teisiinsa ja   pestävä   aseman   mukavuuslaitoksessa   poskil- 
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taan  parinkymmenen  vuoden  nuorennukset.  Kotiinsa  pa- 
lasi sama  kumarainen,  työn  ja  huolien  surkastama  nainen, 
joka  oli  lähtenyt  sieltä  puolta  vuorokautta  aikaisemmin 
suurin  toivein. 

Kun  hän  astui  sisään  keittiön  ovesta,  vuoteessa  lojuva 
mies  näki  hänen  kasvoistaan,  että  kaikki  toivo  oli  mene- 
tetty. Vaimon  kotiinpaluun  teki  kahta  raskaammaksi  tie- 
toisuus, että  hänen  oli  kerrottava  miehelleen  matkansa 
yksityiskohdista.  Hänen  oli  tunnustettava  kirvelevin  to- 
tuus, että  oli  apua  hakiessaan  turvautunut  entiseen  työn- 
antajaansa, siihen  mieheen,  joka  .  .  .  Hänen  oli  tunnus- 
tettava kaunistelematta,  että  oli  luottanut  liiaksi  entisen 
rakastajansa  hyväntahtoisuuteen. 

Vaimon  ja  miehen  keskustellessa  keittiössä,  kamarissa 
ollut  tytär  ei  ollut  kuullut  kaikkia  yksityiskohtia,  mutta 
sen  hän  oli  kuullut,  kun  isä  oli  parahtanut:  'Hyvä,  ettei 
auttanut!  Ennen  hirttäisin  itseni  kuin  alentuisin  otta- 
maan sen  miehen  kädestä  .  ,  ,  porton  palkkaa!' 

Tuo  yö  oli  surkea  Arvolle  ja  hänen  perheelleen,  mutta 
luulen,  että  jos  kärsimystä  käytetään  mittapuuna,  minun 
yöni  oli  kenties  kurjempikin,  koska  minulla  ei  ollut  ke- 
tään, jolle  olisin  uskoutunut.  Ehkä  tätä  lukiessasi  kuvit- 
telet, että  sanojeni  takaa  kuin  kuultaa  sinua  kohtaan  syy- 
tös siitä,  että  niin  sopusointuinen  kuin  avioliittomme  on 
ollutkin,  on  siitä  puuttunut  keskinäinen  luottamus  ja 
avomielisyys  minua  koskevissa  ikävissä  asioissa.  Se  siitit 
on  puuttunut,  mutta  syy  on  ollut  minussa.  Olen  usein 
vaistonnut,  että  olet  toivonut  keskinäisen  avomielisyyden 
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vallitsevan  välillämme.  Olet  istahtanut  iltaisin  työhuo- 
neeni laiskanlinnan  käsinojalle  ja  sivellyt  hiuksiani.  Olen 
aavistanut  äänettömän  kysymyksesi:  'Mikä  mieltäni  pai- 
naa?', mutta  olen  ollut  vaiti  ja  puristanut  kättäsi  kuin 
olisin  halunnut  sanoa,  ettei  minulla  ollut  mitään  hätää, 
koska  jaloissani  oli  ollut  tohvelit,  ylläni  kotitakki,  kädes- 
säni päivän  sanomalehti  ja  tupakkapöydällä  totilasi.  Mi- 
tään enempää  keski-iän  saavuttanut  mies  ei  muka  ole 
osannut  toivoa.  Sinä  olet  huoahtanut  tuskin  kuuluvasti 
ja  toivottanut  minulle  hyvää  yötä.  Olisin  usein  halusta 
huutanut  sinut  takaisin,  painanut  pääni  syliisi  ja  itkenyt 
kurjuuttani,  mutta  miehinen  ylpeys  on  estänyt  minut 
siitä. 

Syytän  itseäni,  että  tänäkin  yönä  kuin  kieriskelen 
saastassani.  Olen  esittänyt  elämässäni  itselleni  täysin  vie- 
rasta roolia.  Olen  ollut  patriarkallinen  perheenisä,  jonka 
läheisyydessä  vanhentuneen  huoneentaulun  ummehtunut 
ilma  on  lemunnut  niin  voimakkaana,  että  oma  poikam- 
mekin  on  viime  päiviin  asti  kiertänyt  minut  kaukaa. 
Ihmisten  silmissä  olen  ollut  niin  arvokas  ja  koskematon 
persoonallisuus,  että  olen  itsekin  kuin  kietoutunut  val- 
heen verkkoon  ja  uskotellut  olevani  korukansiin  sidottu 
loistopainos  teoksesta,  jonka   nimi  on   Ihminen. 

Tänä  yönä  tämä  korukantinen  loistopainos  tätä  kir- 
joittaessaan painuu  matalaksi,  koska  entinen  koulutove- 
rini on  kuin  varjona  minun  ja  auringon  välissä. 

Jälleen  valhetta!  Arvo  ci  ole  varjona,  vaan  omat  syn- 
tini estävät   minua   näkemästä  aurinkoa! 

Niin  papin  poika  kuin  olenkin,  en  ole  ainakaan  tässä 
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tunnustuksessani  käyttänyt  teologista  terminologiaa.  En 
ole  myöskään  silloin,  kun  en  ole  kyennyt  kyllin  selvästi 
ilmaisemaan  sanottavaani  tavallisilla  sanoilla,  kätkeyty- 
nyt tyhjänpäiväisten  korulauseiden  taakse.  Olen  aina- 
kin ulkonaisissa  ilmaisukeinoissani  yrittänyt  olla  totuu- 
dellinen, vaikka  olenkin  salannut  sinulta  syvimmän  to- 
tuuden, sen  totuuden,  joka  on  .  .  .  omassa  sydämessäni. 

Minulla  on  herkkä  omatunto,  lahjomaton  käsitys 
oikeasta  ja  väärästä.  En  kykene  tekemään  lehmänkaup- 
poja omantuntoni  kanssa.  Ei  ole  olemassa  minkäänlaista 
kolmatta  vaihtoehtoa.  On  ainoastaan  oikein  tai  väärin. 
Kompromissit  ovat  mahdollisia  eduskunnassa,  eivät  omas- 
satunnossa. 

Nämä  rivit  paljastanevat  sinulle,  miksi  olen  miltei 
vihastuneena  torjunut,  kun  minua  on  joskus  pyydetty 
rupeamaan  ehdokkaaksi  eduskuntavaaleissa,  kun  pelkkä 
nimeni  olisi  muka  ollut  niin  painava,  että  sen  avulla  oli- 
sin saanut  ääniä  kuin  sieniä  sateen  jälkeen.  Muistelen 
sinunkin  ihmetelleen  kielteistä  suhtautumistani.  Olen  koh- 
teliaasti selittänyt,  etten  haluaisi  tuottaa  mahdollisille  va- 
litsijoilleni sellaista  pettymystä,  että  todennäköisesti  aset- 
tuisin poikkiteloin  puolueen  päätöstä  vastaan  ja  äänestäi- 
sin sen  ehdotuksen  puolesta,  minkä  tuntisin  vastaavan 
totuutta  ja  oikeudenmukaisuutta. 

Nuokin  yleviltä  tuntuneet  selitykseni  ovat  olleet  silk- 
kaa valhetta,  sillä  minussa  ei  ole  ollut  miestä  tunnusta- 
maan täyttä  totuutta  eli  sitä,  etten  ole  kelvollinen  toimi- 
maan koko  kansan  hyväksi,  koska  en  ole  kyennyt  siivoa- 
maan omaakaan  karsinaani! 
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On  kuin  kohtalon  ivaa,   että  olen  tuomari,  Jumalan 
käskynhaltija,  niinkuin  tuomarinohjeissa  korkealentoisesi 


sanotaan! 

En  mahda  mitään,  että  tänä  yönä  näen  lähimmän 
tulevaisuuden  kuin  hirtehishuumorin  värit: ämänä.  Tar- 
tuin hengessäni  itseironian  ruoskaan  ja  annan  sillä  itsel- 
leni säälimättömiä  lyöntejä.  Ne  lyönnit  kuin  repivät 
sydämeni  vereslihalle,  mutta  samalla  niiden  aiheutta- 
maan kirvelyyn  sisältyy  jotakin  suloista  ja  sovittavaa. 
Tällä  hetkellä  olen  milteipä  onnellinen,  kun  kykenen 
edes  näitä  rivejä  kirjoittaessani  jotenkin  purkamaan  mie- 
leni hapatuksia. 

Olen  arvossa  pidetty  laamanni  ja  tuomiokunnan  tuo- 
mari ja  niin  edespäin.  Sen  tietävät  kaikki,  mutta  ku- 
kaan ei  aavista,  että  tänäkin  yönä  valo  palaa  huoneessani 
yksinomaan  sen  takia,  ettei  minulla  ole  sielunrauhaa. 
Olen  korkealle  arvostettu  tekijä  tässä  yhteiskunnassa, 
mutta  näiden  neljän  seinän  sisällä  olen  onneton  ihmi- 
nen, jolla  ei  ole  vähäisintäkään  mahdollisuutta  pelas- 
tautua. 

Koska  en  lyö  patarumpua  enkä  veisaa  hallelujaa,  ei 
minulla  ole  muuta  mahdollisuutta  kuin  ottaa  turruttavaa 
myrkkyä. 

Kas  niin,  nyt  se  on  otettu.  Odotan  hetkisen,  kunnes 
olen  rauhallinen,  kerrassaan  kalamaiscn  rauhallinen  jat- 
kaakscni  tunnustustani,  riisuakseni  jälleen  itseni  täysin 
alastomaksi. 

Kenties  olen  tällaisina  tuskallisina  öinä  poistanut  naa- 
mion kasvoiltani  sen  seitsemät  kerrat,  en  tiedä  enkä  ha- 
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lua  selailla,  mitä  olen  aikaisemmin  kirjoittanut  näille 
lehdille.  Jos  toistan  itseäni,  antanet  sen  minulle  anteeksi, 
sillä  jos  olenkin  päivisin  totinen  tuomari  ja  jonkinlainen 
irvikuva  Jumalan  käskynhaltijasta,  sallinet  minun  näinä 
yön  hiljaisina  hetkinä  olla  oma  itseni. 

Sairaslomani  päättyy  parin  päivän  kuluttua.  Minun 
on  istuttava  käräjät  ja  tuomittava  entinen  koulutoverini. 
Olen  elänyt  ajatuksissani  sen  kamalan  hetken  tuhan- 
nentu  liatta  kertaa.  Olen  nähnyt  hänen  astuvan  syytet- 
tynä eteeni  käräjäsaliin,  missä  istun  koskemattomana  kai- 
kessa eristyneisyydessäni  keinutuolissa  vihreällä  veralla 
päällystetyn  pöydän  takana.  Sanani  ovat  lautakunnalle 
kuin  Jumalan  sanaa  ja  rykäisyni  kuin  Lutheruksen  kate- 
kismusta! Kun  sanon,  että  niin  ja  niin  monta  vuotta 
kuritushuonetta,  lautakunta  sen  kuin  ilmeettömänä  nyök- 
kää kuin  tahtoisi  sanoa,  että  aivan  niin,  herra  tuomari 
ja  laamanni,  aivan  niin. 

Kukaan  heistä  —  vanhasta  herastuomarista  viime 
vuonna  valittuun  lautamieheen  asti  —  ei  aavista,  etten 
ole  sellainen  mies,  jonka  osaa  näyttelen  vihreällä  veralla 
päällystetyn  pöydän  takana. 

Tuhannentuhatta  kertaa  olen  kuvitellut,  kuinka  Arvo 
astuu  syytettynä  eteeni,  kuinka  luen  pöytäkirjat  arkisen 
virallisella  äänellä  ja  vältän  katsomasta  syytettyä  sil- 
miin, koska  hänen  silmistään  olisin  lukevinani  oman  tuo- 
mioni. 

En  kohota  katsettani,  vaan  luen  yksitoikkoisella  äänellä 
poliisitutkintopöytäkirjaa,  missä  ensiksi  on  henkilötiedot 
Arvosta,    hänen    syntymästään    ja    vanhemmistaan.     Ne 
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luettuani  kysyn  virallisella  äänellä,  ovatko  ne  oikeat,  vaikka 
tiedän  ne  kysymättäkin  oikeiksi,  mutta  minun  on  täytet- 
tävä lainkirjain  .  .  .  Kun  Arvon  vaitiolo  on  käsitettävä 
myöntämisen  merkiksi,  jatkan  värittömällä  äänellä  luke- 
mista täysin  levollisena,  koska  olen  nimismiehen  virka- 
huoneessa tutustunut  etukäteen  pöytäkirjaan  ja  toden- 
nut, ettei  siinä  mainita  sanallakaan  minun  osuudestani 
Arvon   perikatoon. 

Kertaakaan  en  uskaltaisi  kohottaa  katsettani,  sillä  mi- 
nua hävettäisi  katsoa  silmiin  miestä,  jonka  minun  on 
tuomittava  kavalluksesta,  sillä  jos  kohtaisin  hänen  kat- 
seensa, lukisin  niistä  syytöksen  siitä,  että  olen  suurempi 
syyllinen  kuin  hän,  jota  syytetään  ainoastaan  kavalluk- 
sesta, kun  taas  minä  olen  tahallisesti  tuhonnut  hänen 
elämänsä!  Olen  tehnyt  hänestä  ihmisraunion,  olen  hen- 
kisesti tappanut  hänet.  Rikoslaki  ci  minua  tuomitse, 
sillä  ei  ole  olemassa  lain  edellyttämää  kausaaliyhteyttä 
minun  yltiöpäisenä  nuorukaisena  suorittamieni  ja  hänen 
nyt  suorittamiensa  tekojen  välillä,  mutta  siitä  huolimatta 
olen  syyllinen. 

Jos  tuomitsisin  hänet,  tekisin  vieläkin  raskaamman 
rikoksen,  sillä  julistamallani  tuomiolla  kuin  herjaisin  Ju- 
malaa. Olisin  kuin  pöyhkeilevä  narri  tuomarinpaikalla. 
En  voi  tuomita  häntä,  koska  minut  olisi  tuomittava  hä- 
nen sijastaan  .  .  .  tahallisesta  taposta!  Rikoslaki  tosin 
tuntee  tapon  siinä  mielessä,  että  tappaja  ottaa  toiselta 
hengen,  mutta  kamalampaa  on,  kun  tappaa  toisen  niin, 
että  tästä  tulee  elävä  ihmisraunio,  joka  on  kadottanut 
kaiken  uskonsa  itseensä  ja  lähimmäisiinsä. 
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Tulenko  hcmpcämieliseksi  siitäkin  huolimatta,  että 
olen  huumausaineiden   turruttama? 

En  kykene  tuomitsemaan  Arvoa.  Mitä  minun  on 
tehtävä?  Sairaslomani  päättyy.  Minun  on  istuttava  nuo 
käräjät.  Olisi  raukkamaista,  jos  pyytäisin  Volmarilta  lää- 
kärintodistuksen ja  anoisin  jatkettua  sairaslomaa.  Ja  kui- 
tenkin:   en  voi  tuomita  häntä! 

Kirkontornin  kello  löi  neljä  kertaa.  Olen  kirjoitta- 
nut tänä  yönä  liian  pitkään.  Sekava  vyyhteni  jääköön 
selvittämättä.  Huomenna  löydän  sen  yhtä  sotkuisena, 
mutta  vähät  siitä,  koska  minulla  ei  ole  muuta  mahdolli- 
suutta kuin  siirtää  sekavat  asiat  huomiseksi! 
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Tänään  vietimme  jälleen  iltaa  yhdessä,  Volmar  ja 
minä.  Elämäni  oli  jälleen  tasapainossa  sitä  ulkonaisesti 
tarkasteltaessa.  Kun  tein  onnistuneen  siirron,  taisin  jopa 
hillitysti  hymyillä,  sillä  herrasmiehen  ei  sopinut  paljas- 
taa tunteitaan.  Silti  en  jaksanut  teeskennellä  koko  iltaa, 
vaan  kysäisin  Volmarilta: 

»Uskotko,  että  on  olemassa  tuomari,  joka  valvoo,  että 
todellinen  oikeus  tapahtuu?» 

»Sinähän  olet  sellainen  tuomari*,  naurahti  siirtoaan 
miettinyt  Volmar. 

»En  tarkoita  maallista  oikeutta,  vaan  ihmisten  ylä- 
puolella olevaa  tuomaria,  joka  ei  erehdy  milloinkaan  ja 
joka  näkee  kaikki  ja  tietää  kaikki  silloinkin,  kun  syyllinen 
välttää  maallisen  oikeuden  rangaistuksen.  Tunnen  laki- 
kirjan, mutta  raamattu  on  minulle  jonkinlainen  terra 
incognita.» 

Sanoin  tämän  mahdollisimman  välinpitämättömällä 
äänellä,  mutta  kenties  ääneni  värähteli  aavistuksen  ver- 
ran, sillä  Volmar  vilkaisi  tutkivalla  lääkärinkatseellaan 
ympärilleen   ja   totesi  kuivan   asiallisesti: 

»Olet  usein  viime  aikoina  puhunut  tuosta  aiheesta. 
Oletko  lukenut  raamattua,  joka  on  tuolla  sivupöydällä? 
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Mikä  tuo  toinen  kirja  on?  Näkyy  olevan  'Oikeus  ja  us- 
konnolliset totuudet',  professori  Hermansonin  Olaus  Petri- 
luennot.    Lienet  käynyt  jonkinlaista  jaakopinpainia.» 

Volmar  nousi  laiskanlinnasta  ja  kävi  vilkaisemassa 
kirjojen  takana  olevaa  kätköäni.  Hän  silmäili  minua 
moittivasti,  sillä  olin  käyttänyt  lääkevarastoani  enem- 
män kuin  kohtuus  ja  hyvä  tapa  olisivat  vaatineet. 

Kohtuus  ja  hyvä  tapa  .  .  .  Mistäpä  tietäisi  kirurgi, 
paljonko  myrkkyjä  vaatii  turtuakseen  ihmisen  omatunto! 

En  kyennyt  kauemmin  säilyttämään  ulkonaista  rau- 
hallisuuttani, vaan  purin  huoleni  Volmarille,  joka  jälleen 
ratkaisi  pulmani  lääkärinaivoillaan  perin  mutkattomasti 
ja  vaivattomasti, 

»Kaikesta  turhasta  sinäkin  murehdit.  Kirjoitan  sinulle 
lääkärintodistuksen.  Pyydät  jatkettua  sairaslomaa.  No- 
taarisi tai  joku  auskultantti  istuu  käräjät,  tuomitsee  Arvon 
kavalluksesta  ja  sillä  selvä.  Morfiinin  käyttöä  sinun  on 
silti  vähennettävä.     Kas   niin,  siirtovuorosi.» 

Näin  vaivattomasti  veljesi  kuittasi  sieluntuskani,  jotka 
olivat  kuin  suistaneet  minut  raiteiltani.  Sulkeuduin  kuo- 
reeni, kohautin  olkapäitäni  ja  pyysin  häntä  kirjoittamaan 
uuden   morfiinireseptin  .  .  .  kaiken  varalta. 

Onneksi  Volmar  älysi  lähteä  kirjoitettuaan  minulle 
uuden  reseptin.  Sinä  tulit  tapasi  mukaan  toivottamaan 
minulle  hyvää  yötä.  Pyysit,  etten  valvoisi  pitkään,  vaan 
menisin  nukkumaan,  koska  minun  on  muka  hoidettava 
terveyttäni.  Myönsin  sinun  olevan  oikeassa  ja  lupasin 
täyttää  toivomuksesi,  koska  halusin  olla  yksin  taikka 
oikeammin  kaksin  .  .  .  tuskani  seurassa. 
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Kirkontornin  kello  lyö  jälleen  kaksitoista  kertaa,  niin- 
kuin on  lyönyt  usein  aikaisemmin,  kun  olen  valvonut 
ja  .  .  ,    hoitanut   terveyttäni. 

Minulla  ei  ole  ketään,  kenelle  uskoutuisin.  Sinä  ym- 
märtäisit minua,  mutta  on  myöhäistä  turvautua  apuusi. 
Olen  näytellyt  sinulle  koko  avioliittomme  ajan  väärää 
roolia.  On  mahdotonta,  että  kykenisin  näinä  viime  het- 
kinäni  paljastamaan  sinulle,  etten  ole  mitään  muuta  kuin 
kärsivä  ihminen. 

Muutama  päivä  vielä  ja  minun  on  istuttava  käräjät, 
joilla  tuomitsen  miehen,  jonka  kohtaloon  olen  enemmän 
syyllinen  kuin  hän  itse,  mutta  siitä  huolimatta  nostan 
pääni  pystyyn,  koska  Volmar  kirjoitti  minulle  tänä  il- 
tana uuden  reseptin  .  .  .  kaiken  varalta. 

En  voi  tuomita  häntä!    Mitä  minun  on  tehtävä? 

Olen  miettinyt  kaikkia  mahdollisia  keinoja.  Kavallus 
on  virallisen  syytteen  alainen  rikos.  Vaikka  sahanomis- 
taja  peruuttaisi  ilmiantonsa,  ei  se  estäisi  nimismiestä  aja- 
masta syytettä.  Ainoa  mahdollisuus  olisi,  jos  kavallus 
täytettäisiin  sillä  ehdolla,  että  sahanomistaja  selittää  syyte- 
ilmoituksen  johtuneen  valitettavasta  väärinkäsityksestä, 
koska  suoritettu  tilintarkastus  on  muka  osoittanut,  että 
sahan  raha-asiat  ovat  mallikelpoisessa  kunnossa.  Syyt- 
täjä ei  ole  mikään  tilimies.  Hän  ei  kerkiäisikään  pe- 
rehtymään jonkin  liikelaitoksen  kirjanpitoon  siinä  mää- 
rin, että  kykenisi  saamaan  selville  totuuden. 

Tämä  olisi  ainoa  mahdollisuus.  Olisin  valmis  maksa- 
maan  nuo  sadattuhannet  Arvon  pelastamiseksi. 

Olenko    jälleen    fariseus!     Olisin    valmis    maksamaan 
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nuo  sadattuhannet  oman  sielunrauhani  takia,  mutta  en 
ilkeä  esittää  sellaista  rahanahneelle  sahanomistajalle,  vaik- 
ka tiedänkin,  että  hän  suostuisi  mielihyvin  ehdotukseeni 
saadessaan  omansa  takaisin. 

Kirkontornin  kello  löi  kaksi.  Sen  lyönnit  havahdut- 
tivat minut  tajuamaan,  että  tänä  iltana  olen  kirjoittanut 
vähän,  mutta  ajatellut  sitä  enemmän,  mikäli  myrkkyjen 
turruttaman  miehen  houreita  voidaan  kutsua  ajatuksiksi. 

Hyvä  näinkin.  Minulla  on  kunnioitettu  nimi.  Mi- 
nulla ei  ole  vaaraa  joutua  mielisairaalaan  tai  alkoholisti- 
huoltolaan. Kukaan  ei  rohkene  puuttua  neljän  seinän 
sisällä  viettämääni  yksityiselämään.  Kukaan  ei  uskalla 
väittää,  että  Voiman  n  minulle  kirjoittamat  reseptit  eivät 
olisi  olleet  terveyteni  kannalta  välttämättömiä. 

Terveyteni  hoitaminen  on  tabu.  Sen  suhteen  kenel- 
läkään ei  ole  nokan  koputtamista,  mutta  auta  armias 
niitä  puliukkoja,  joita  järjestysviranomaiset  raahaavat  syr- 
jäkaupungin  pimeistä  kätköistä  yöksi  putkaan  mietti- 
mään, mitä  heidän  rauhaansa  sopii! 

Huomaan  olevani  niin  paljon  poissa  raiteiltani,  että 
minun  on  parasta  lopettaa  ja  työntää  nämä  liuskat  pöytä- 
laatikkoon  huomiseen  asti. 
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Viime  yönä  hoidin  terveyttäni  valvomalla  aamuun 
asti.  Kun  lopulta  vaivuin  horteeseen,  havahduin,  kun 
talonmies  alkoi  lapioida  katukäytävältä  yöllä  satanutta 
lunta.  Valvotun  yön  jälkeen  on  kamalaa  kuunneltavaa, 
kun  rautalevyllä  vahvistettu  lumilapio  raapii  asfaltilla 
päällystetyn  kadun  pintaa  kuuden  aikaan  aamulla,  mutta 
työnsä  jokaisella.  Kenties  talonmiehen  lapio  oli  pelas- 
tukseni, sillä  sen  karmivaa  ääntä  hermostuneena  kuunnel- 
lessani mieleeni  välähti,  mitä  minun  oli  tehtävä.  Nousin 
ja  aioin  mennä  herättämään  poikamme,  mutta  onneksi 
tajusin  varhaisen  aamuhetken,  hain  eteisestä  sanomaleh- 
den ja  luin  sen  aikaa  kuluttaakseni  pikkuilmoituksia  myö- 
ten, kunnes  kahdeksalta  pukeuduin  ja  tapasin  poikamme 
ruokasalissa  aamukahvia  juomassa.  Kutsuin  hänet  huo- 
neeseeni ja  kiittelin  hengessäni  aamu-unisuuttasi.  Meillä 
oh  tarpeeksi  aikaa  tehdä  selkäsi  takana  suunnitelmamme. 
Olimme  kuin  salaliittolaisia,  isä  ja  poika.  Keskustelimme 
matalalla  äänellä,  ettet  kuulisi  sanaakaan,  jos  sattuisit 
odottamatta  tulemaan  huoneeseeni. 

Poikamme  oli  ensin  kankea  ja  sulkeutunut,  mutta 
mitä    pitemmälle   puhuin,    sitä    enemmän    hän   lämpeni. 
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Osasin  todella  asettaa  sanani  kuin  olisin  ajatellut  ainoas- 
taan  hänen   parastaan: 

».  .  .  koska  rakastat  hänen  tytärtään  ja  koska  otaksun, 
että  vakaa  aikomuksesi  on  mennä  naimisiin  hänen  tyttä- 
rensä kanssa»,  lopettelin  hiottua  alkulausettani,  mutta 
poikamme  keskeytti  esitykseni  vuolaan  virran  välihuudah- 
duksella; 

»Niin  onkin.  Alenen  hänen  kanssaan  naimisiin,  sanot 
mitä  sanotkin!» 

»Älä  suotta  kiihdy,  poikani.  En  asetu  varjoksi  onnesi 
eteen,  mutta  sinun  on  muistettava,  ettei  avioliitto  ole 
ainoastaan  teidän  kahden  välinen  asia,  sillä  se  sitoo  myös 
perheet  toisiinsa.» 

»Mitä  tarkoitat?» 

»Vain  sitä,  että  olisi  suotavaa,  ettei  tapahtuisi  mitään 
sellaista,  mikä  aiheuttaisi  perheille  häpeää.» 

»Selitä  tarkemmin.» 

»Rakastettusi  isän  maine  on  pelastettava  .  .  .  pelkäs- 
tään sen  takia,  että  rakastat  hänen  tytärtään.» 

»Miten  se  olisi  mahdollista?» 

»Heti  kun  pankit  avataan,  menet  nostamaan  näillä 
vastakirjoilla  kaksisataatuhatta  markkaa.  Tässä  on  shek- 
kivihkoni. Kun  kuulet  sahanomistaja  Virtaselta  mihin 
määrään  rakastettusi  isän  kavallukset  nousevat  yli  kah- 
densadantuhannen markan,  kirjoitat  shekin  ja  sillä  selvä. 
Otaksun,  että  sahanomistaja  on  siksi  rahanahne,  että  hän 
suostuu,  kun  kavallus  tulee  korvatuksi,  peruuttamaan  ni- 
mismiehelle ilmiantonsa  ja  selittämään,  että  ilmiannon 
tekeminen  oli  johtunut    valitettavasta  väärinkäsityksestä, 
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sillä  mitään  kavallusta  ei  todellisuudessa  ole  tapahtunut- 
kaan.» 

»Kavallus  on  kiistämätön  tosiasia»,  väitti  poikamme 
vastaan. 

»Kun  heiluttelet  rahoja  ja  shekkivihkoa  sahanomista- 
jan  nenän  edessä,  niin  hän  myöntää,  että  kavallusta  ci 
ole  tapahtunut.» 

»Aliksi  heittäisit  kuin  kaivoon  satojatuhansia  markkoja?» 
kysyi  edelleenkin  epäuskoinen  poikamme. 

»Osaksi  rakastettusi  perheen  maineen  takia  ja  osaksi 
sen  takia,  että  minun  käy  sääliksi  miesparka.  Onhan  hän 
entinen  koulutoverini.  Sinun  on  ainoana  ehtona  vaadit- 
tava, että  sahanomistaja  antaa  hänen  pitää  paikkansa. 
Luovuttakoon  tästä  lähin  sahan  varat  jonkun  toisen  hoi- 
toon, ettei  mies  joudu  uudelleen  kiusaukseen»,  järjestelin 
asioita  ja  imaisin  pari  haikua  sikarista,  vaikka  se  oli  mi- 
nulle vaarallista  myrkkyä  ennen  aamukahvia. 

Poikamme  jäykkyys  suli.  Hän  loi  minuun  kiitollisen 
katseen  ja  purkautui  kuin  kiuru  keväällä: 

»En  olisi  ikinä  uskonut,  että  olisit  näin  jalomielinen!» 
Hymähtelin  ja  kykenin  säilyttämään   riemuni  omissa 
nahoissani! 

Olin  jalomielinen  ja  epäitsekäs!  Ajattelin  ainoastaan 
poikamme  parasta  ja  säälin  Arvoa.  Havaitsin,  että  poi- 
kani silmäkulmat  olivat  kosteina  ja  tunsin  itseni  liikuttu- 
neeksi jalomielisyyteni  takia.  Toimin  pelkästään  toisten 
parasta  ajattelemalla.  Unohdin  jopa  omat  sieluntuskani. 
Sellaisia  minulla  ei  voinut  olla,  koska  elämäni  johtotäh- 
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tenä  on  aina  ollut  pyrkimys  lievittää  lähimmäisteni  kärsi- 
myksiä .  .  . 

Poikani  työnsi  povitaskuun  pankkikirjat  ja  lähti  puo- 
lestani kuin  pelastavana  enkelinä  suorittamaan  saamaansa 
tehtävää. 

Olin  virittänyt  mainiosti  verkkoni.  Väijyin  kuin  lukki 
sen  laidassa  saalistani  ja  olin  tyytyväinen  itseeni.  Olinhan 
uhrannut  muutamia  satojatuhansia  pelkästään  sen  takia, 
että    muka   rakastan   lähimmäistäni! 

Jos  tästä  päivästä  mieleesi  on  piirtynyt  jonkinlainen 
muistikuva,  niin  tätä  lukiessasi  nähnet  minun  kulkevan 
poikaa   odotellessani   edestakaisin  .  .  .    terveydekseni. 

Olin  miltei  varma,  että  sahanomistaja  suostuisi  peruut- 
tamaan ilmiannon.  Se  ei  minua  niinkään  surettanut, 
mutta  salakähmäisyyteni  sinua  kohtaan  hävetti  minua 
siinä  määrin,  että  taisin  kärtyisenä  milteipä  tiuskaista 
sinulle,  kun  kysyit  minulta  jotakin.  Olin  hermostunut 
sen  takia,  etten  rohjennut  ilmaista  sinulle,  minne  ja  mil- 
laiselle asialle  olin  lähettänyt  poikani.  Minun  olisi  pitä- 
nyt kertoa  siitä  sinulle.  Muutaman  sadantuhannen  juttu 
on  vakavaraisessakin  perheessä  sellainen  asia.  että  siitä 
olisi  syytä  mainita  omalle  vaimolleen. 

Kuljin  levottomana  edestakaisin  ja  mietin,  miten  ker- 
toisin sen  sinulle.  Arvo  on  ollut  meille  vuosikymmeniä 
kuin  jonkinlainen  salakari,  joka  on  kierretty  kaukaa,  ettei 
tapahtuisi  haaksirikkoa.  Olen  vaistonnut  sinun  aavista- 
neen, että  elonpurteni  on  ollut  arveluttavassa  kallistuma- 
kulmassa  ja  että  vähäinenkin  väre  Arvon  suunnalta  kaa- 
taisi sen  ylösalaisin  .  .  . 
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Siitä  ei  sen  enempää.  Kun  olin  aikani  kuljeskellut 
levottomana,  järkeni  kuin  leikkasi  häikäisevän  valokeilan 
pimeään  yöhön: 

Ellen  muutoin  kykenisi  riisumaan  edessäsi  naamiota 
kasvoiltani,  lähtisin  ensi  kesänä  pariksi  viikoksi  jonne- 
kin saaristoon  muka  hoitamaan  terveyttäni.  Lähtiessäni 
jättäisin  sinulle  tämän  tunnustukseni  ja  sanoisin,  että 
jos  tämän  luettuasi  myönnät  minut  vielä  mieheksesi, 
niin  lähetä  minulle  sinne  saaristoon  kuvapostikortti  ja 
kirjoita  siihen,  että  odotat  minua  kotiin.  Kun  saisin  sel- 
laisen kortin,  käsittäisin,  että  olet  kaiken  unohtanut  ja 
antanut  anteeksi.  Palaisin  kotiin  ensimmäisellä  junalla, 
autolla,  lentokoneella  tai  millä  kulkuneuvolla  sellaisesta 
kirotusta  saaristosta  päästäisiin  tulemaan  takaisin  ihmis- 
ten ilmoille!  Kun  saapuisin  kotiin,  olisin  nolo  ja  alla- 
päin kuin  järveen  pudonnut  piski,  mutta  kun  kuiskaisit 
minulle,  että  rakastat  minua  .  .  .  kaikesta  huolimatta, 
olisin  enemmän  kuin  onnellinen. 

Tähän  suuntaan  ajatukseni  harhailivat  käyskennelles- 
sänj  levottomana  edestakaisin  ja  odotellessani  poikani  pa- 
luuta. Mielikuvani  tuntuivat  siinä  määrin  todellisilta, 
että  aloin  itsekin  uskoa  niihin.  Silmäni  kostuivat,  kun 
kuvittelin,  että  mielikuvituksissa  kehräämäni  valheen- 
verkko  muuttuisi  vielä  kerran  täydeksi  todeksi.  Aikani 
mitattuani  työhuoneeni  lattiaa  hillitty  hymy  ilmestyi  kas- 
voilleni kuin  nouseva  aurinko  usvan  takaa. 

Niin  tekisin!  Jättäisin  luettavaksesi  nämä  käsikirjoi- 
tusliuskat  ja  häipyisin  hetkeksi  näkyvistäsi  odottamaan 
ratkaisuasi, 
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Kun  olin  näin  pitkälle  niitannut  umpeen  päätöksieni 
ketjun,  rauhoituin  ja  istahdin  laiskanlinnaan  nauttimaan 
itsestäni  ja  punamahavöisestä  sikarista. 

Elämä  oli  kohdaltani  jälleen  jotenkin  tasapainossa. 
Minulla  ei  ollut  alkuunkaan  syytä  murehtia,  miten  ilmai- 
sisin sinulle  kelvottomuuteni.  Nämä  liuskat  ilmaisevat 
sen  aikanaan  sinulle.  Siitä  ei  sen  enempää.  Sen  kuin 
siirtyisin  nykyhetkeen,  odottaisin  poikani  paluuta  ja  keh- 
räisin tyytyväisenä  kuin  ristilukki  verkkoni  laidassa. 

Niin  juuri:  ristilukki!  Sellainen  olen,  lymyän  ja  saa- 
listan hämärissä,  mutta  kirkkaassa  päivänvalossa  olen 
kuin  kiiltokuva  rippikoululaisen  raamatun  välissä  .  .  . 

Suo  anteeksi,  rakas  Mirjam.  Ajatukseni  ihan  heit- 
tävät volttia,  sillä  olen  tänä  aamuna  ollut  niin  järkky- 
nyt ja  jännittynyt,  etten  ole  kyennyt  muuhun  kuin  hake- 
maan rauhoitusta  .  .  .   kirjahyllyn  takaa. 

Kas  niin,  nyt  alkaa  taas  vaikuttaa.  Olen  jälleen  rau- 
hallinen kuin  mustalaisen  pökerr yksiin  piiskattu  kaakki, 
jolla  on  lukuisia  salaisia  vikoja,  mutta  joita  tarkkaavai- 
nenkaan ostaja  ei  kykene  markkinahumussa  huomaamaan. 

Pian  Pertti  palaa  kotiin  ja  tuo  tullessaan  mieluisia 
tietoja.  Minulla  on  psykologista  silmää,  minulla!  Aamu- 
ryypyn  ottaminen  ei  ole  milloinkaan  kuulunut  tapoihini, 
mutta  näin  poikkeustapauksessa  sekin  on  paikallaan.  On- 
neksesi, rakas  Mirjam! 

Kirjoitin  edellä  olevat  rivit  aamupäivällä  sekavassa 
mielentilassa.  Ne  paperille  syostyäni  kellahdin  vuoteel- 
leni kuin  ainakin  täyden  päivätyön  tehnyt  mies.    Nukuin 
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raskaasti  siihen  asti,  kunnes  Pertti  tuli  huoneeseeni.  Näin 
hänen  ilmeistään,  että  hän  oli  onnistunut  tehtävässään. 

»Sahanomistaja  hykerteli  käsiään  ja  sieppasi  rahat 
kuin  kotka  saaliinsa.  Hän  soitti  nimismiehelle  ja  peruutti 
ilmiantonsa  selittämällä,  ettei  mitään  kavallusta  ollut 
tapahtunut,  vaan  kaikki  oli  johtunut  valitettavasta  väärin- 
käsityksestä. Sen  jälkeen  hän  lupasi  lähettää  Iiriksen 
isälle  kutsun  saapua  heti  sahan  konttoriin.  Sanoin  vie- 
väni kutsun  perille.» 

»Veitkö  ja   näitkö  hänet?»  kysyin   jännittyneenä. 

»Hän  istua  nöhjötti  keittiön  pöydän  ääressä  käsi  pos- 
kella ja  tuskin  vastasi  tervehdykseeni.  Kun  sanoin  hä- 
nelle, että  sahanomistaja  on  peruuttanut  ilmiantonsa  ja 
odottaa  häntä  konttorissa,  hän  säpsähti  ja  katsoi  minua 
kysyvästi.  En  selittänyt  asiaa  tarkemmin.  Ajattelin  ole- 
van parasta,  että  hän  kuulee  sahanomistajaka,  kuka  on 
hänet  pelastanut.» 

»Siinä  teit  oikein.  Kun  autamme  lähimmäistämme, 
tehkäämme  se  niin,  ettei  oikea  kätemme  tiedä,  mitä  va- 
sen tekee»,  vastasin  tyytyväisenä  ja  omahyväisenä.  »Oliko 
hän  lähtiessään   iloinen?» 

»Kenties  odottamaton  pelastuminen  tuntui  hänestä 
kuin  unennäöltä.  Ehkä  hän  ei  uskonut  sitä  todeksi,  sillä 
ainakaan   ulkonaisesti   hän   ei  vaikuttanut  ilostuneelta.» 

»Selostitko  tapahtumat  hänen  vaimolleen  ja  tyttärel- 
leen?» 

»Selostin.» 

»Entä  he?»  kysyin  kiitosta  kaipaavana. 

»Iiriksen   äiti  siunaili  ja  kiitteli,  itki  ja  ihasteli,  kun 
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maailmassa  on  vielä  jalomielisiä  ihmisiä.  Iiriksen  silmät 
kyyneltyivät,  kun  hän  kuiskasi,  että  minulla  on  hyvä  isä.» 

»Niinkö  sanoivat  .  .  .?» 

Hykertelin  käsiäni  ja  tulin  niin  liikuttuneeksi  hyvyy- 
teni takia,  että  silmäni  kostuivat  ja  ääneni  värisi.  Liialli- 
nen ilokaan  ei  ollut  hyväksi  heikolle  sydämelleni.  Kun 
poikani  oli  poistunut,  kuljin  hetken  pitkin  ja  poikin  huo- 
neessani ja  nautin  itsestäni.  Minun  täytyi  jotenkin  saada 
purkaa  hyväätuulta  pursuvaa  mieltäni ,  Niin  istuin  jälleen 
pöytäni  ääreen  ja  kirjoitin  tuoreeltaan  edellä  olevat  rivit. 

Kun  aloin  kirjoittaa  tätä  tunnustustani  toivuttuani 
sen  alussa  mainitsemastani  sydänkohtauksesta,  minusta 
tuntui  kuin  en  kerkiäisi  milloinkaan  laatia  tätä  lop- 
puun asti.  Kuvittelin,  että  tätä  kirjoittaessani  minut 
yllättää  ratkaiseva  sydänkohtaus,  jolloin  kynä  kirpoaa 
kädestäni  ja  pääni  retkahtaa  näiden  liuskojen  päälle. 
Tuollaisessa  lopussa  olisi  ollut  jonkinlaista  juhlallista 
teatterimaisuutta,  mutta  nyt  minusta  tuntuu  kuin  olisin 
tehnyt  turhaa  työtä. 

Mainitsin  aamupäivällä,  että  kenties  antaisinkin  jo 
eläessäni  luettavaksesi  nämä  liuskat.  Kun  olisit  saanut 
tietää  salaisuuteni,  se  ei  olisi  minua  enää  ahdistanut  ja 
painanut,  koska  se  olisi  lakannut  olemasta  salaisuus. 
Kun  täten  olisin  purkautunut  sinulle,  olisimme  uudel- 
leen lähestyneet  toisiamme.  Elämämme  ilta  olisi  muo- 
dostunut suloiseksi  ja  sopusointuiseksi.  Se  olisi  ollut 
kuin  verkalleen  tummuva  hiillos,  joka  h äipyess äänkin 
jättää  jälkeensä  nukuttavan  hyvänolontunteen. 

Kaiken    sen    haaveilemani    onnen   kykenen   saavutta- 
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maan  ilman,  että  sinun  on  tarpeellista  lukea  näitä  rivejä. 
Tätä  kirjoittaessani  mietin,  heittäisinkö  kynän  kädestäni 
ja  repisinkö  nämä  liuskat  pieniksi  palasiksi,  sillä  mikään 
salaisuus  ei  paina  mieltäni  tällä  hetkellä.  Etten  kuiten- 
kaan tekisi  päätöstäni  liian  hätäisesti  ja  harkitsematta 
kaikkia  siihen  liittyviä  seikkoja,  säilytän  toistaiseksi  tämän 
tunnustukseni  ja  kirjoitan  vielä  tänä  iltana  siihen  jonkin- 
laiset loppusanat.  Koska  olen  ryhtynyt  näin  suuritöiseen 
tehtävään,  haluan  sen  myös  päättää,  vaikka  työni  olisi 
ollutkin  tarpeetonta. 

Sitä  se  ei  ole  kuitenkaan  ollut.  Vaikken  tarvitsisikaan 
näitä  liuskoja  alkuperäiseen  tarkoitukseensa,  sinun  luet- 
tavaksesi, olen  tätä  kirjoittaessani  saanut  purkaa  itseäni, 
kun  olen  näille  sivuille  kuin  siirtänyt  tuskani  ja  ahdistuk- 
seni, kun  olen  kuin  kuormittanut  nämä  liuskat  synneil- 
läni ja  syyllisyydentunnollani. 

Olen  vihdoinkin  päässyt  kuin  kahleista  vapaaksi,  koska 
olen  tehnyt  hyväntyön,  mutta  siitä  enemmän  lupaamissani 
loppusanoissa,  sillä  kuulen  ruokasalista  astioiden  kilinää. 
Nuuskuttelen  ilmaa  ja  päättelen  saavani  tänään  päivälli- 
seksi lempiruokaani  porsaankyljystä. 

Minulla  onkin  pitkästä  aikaa  huikea  nälkä.  Se  on 
selvä  merkki,  että  olen  toipunut  sairaudestani.  En  malta 
kirjoittaa  pitempään,  sillä  kaikki  ajatukseni  keskittyvät 
tällä  hetkellä  .  .  .   porsaankyljykseen! 

Kannattaa  tehdä  hyvää  sielunrauhansa  takia.  Kannat- 
taa auttaa  lähimmäistään  silläkin  uhalla,  että  menettää 
muutamia  satojatuhansia,  sillä  sielunrauhaa  ei  yleensä 
osteta  rahalla! 
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Tänä  iltana  kerroin  Volmarille  hyvästätyöstäni.  Hän 
ei  sitä  oikein  hyväksynyt  vaan  tuumi,  ettei  se  jäisi  vii- 
meiseksi. Seuraavalla  kerralla  hyväntekijänsä  tietävän  Ar- 
von ei  tarvitsisi  muuta  kuin  soittaa  puhelimella  ja  ilmoit- 
taa, että  olisi  jälleen  niin  ja  niin  suuri  kavallus  täytettä- 
vänä. 

Vaikka  Volmar  vain  kiusoitteli  minua  kasvoillaan  lep- 
poisa my  häily  j  harmitti  se  minua,  koska  tajusin,  ettei 
hän  käsittänyt  hyväntyöni  syvintä  vaikutinta.  Hän  jopa 
otti  parantumisestani  kunnian  itselleen  luvatessaan,  että 
lomani  päätyttyä  saisin  jälleen  työskennellä,  itseäni  kui- 
tenkaan liikoja  rasittamatta.  Hän  katseli  jälleen  elämää 
ja  olevaisuutta  yksinomaan  välkehtivän  kirurginveitscnsä 
takaa.  Hän  ei  aavistanut  mitään  siitä  valosta,  mikä  va- 
laisi ja  lämmitti  ihmistä  sisästäpäin.  Olimme  niin  eri 
maailmoissa,  että  milteipä  iloitsin,  kun  hänen  oli  tänä 
iltana  lähdettävä  tavallista  aikaisemmin  katsomaan  vara- 
kasta umpisuolipotilasta,  jolla  ei  ollut  mitään  hätää, 
mutta  joka  oli  ehdottomasti  vaatinut,  että  professorin  oli 
viimeiseksi  illalla  käytävä  häntä  katsomassa  .  .  .  maksoi 
mitä  maksoi. 
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Kun  Volmar  oli  lähtenyt  ja  kun  sinäkin  olit  väsy- 
mystä valittaen  toivottanut  hyvää  yötä,  sulkeuduin  huo- 
neeseeni kirjoittaakseni  lupaamani  loppusanat  tähän  tun- 
nustukseen. 

Kirjoitan  ne  nyt  tietoisena  siitä,  että  huomenna  pai- 
najaiseni on  kuin  taaksejäänyttä  elämää.  Kenties  nämä 
liuskat  unohtuvat  muutamiksi  vuosiksi  pöytälaatikkoon, 
mistä  joskus  laatikoita  siivotessani  ne  löydän.  Silloin 
silmäilen  niitä  säälivästi  ja  hymähdän,  koska  minusta 
varmasti  myöhemmin  tuntuu  uskomattomalta,  että  olen 
vuosikausia  kärsinyt  sieluntuskia  älyämättä  sovittaa  niitä 
aikoinaan  ,  .  .    sopivansuuruisella    shekillä. 

Olen  vihannut  Arvoa  kaiken  sen  pahan  takia,  mitä 
olen  hänelle  tehnyt,  mutta  tänään  milteipä  pidän  hä- 
nestä sen  hyvän  takia,  mitä  olen  hänelle  tänään  tehnyt. 
Paradoksaalista,  mutta  totta! 

Haluaisin  todella  tällä  hetkellä  tavata  Arvon  ja  puris- 
taa hänen  kättään  merkiksi  siitä,  että  kaikki  entinen  on 
puolin  ja  toisin  unohdettu  ja  anteeksiannettu.  Tahtoisin 
kuulla  hänen  liikutuksesta  värisevän  äänensä,  kun  hän 
kiittää  minua  siitä,  että  olen  pelastanut  hänet  joutumasta 
vankilaan  kunniansa  menettäneenä  miehenä. 

Kannattaa  tehdä  hyvää,  vaikka  saisi  siitä  maksaa  pit- 
kät pennit  .  .  .  Tämä  tulee  varmasti  lempilauseekseni, 
jonka  opetan  vielä  poikani  lapsille,  kun  isoisänä  takka- 
valkean   ääressä   heitä   heijaan  ja  hyssyttelen. 

Papin  perheessä  kasvaneena  olen  kuullut  enemmän 
kuin  tarpeeksi  uskonnollisista  kysymyksistä  käytyjä  kes- 
kusteluja.    xMilloin    isäni    on    keskustellut    virkaveljiensä 


kanssa,  milloin  hänen  kansliaansa  on  tullut  joku  kielevä 
ja  tekohurskas  eukko,  joka  on  nähnyt  unen,  että  hänen 
on  mentävä  valistamaan  uskonasioissa  itseään  koulunsa 
käynyttä  rovastia. 

Jos  kiteytän  kuulemani  keskustelut  muutamaan  asial- 
liseen lauseeseen,  teen  seuraavanlaisen  yhteenvedon  kol- 
mesta erilaisesta  uskovaisten  ihmisten  perustyypistä: 

Jotkut  väittävät  tulevansa  autuaaksi  pelkän  uskonsa 
voimalla.  Kun  he  sokeasti  uskovat  ristiinnaulittuun  Kris- 
tukseen, ei  heiltä  vaadita  mitään  muuta.  Heidän  sopii 
sunnuntaiaamuisin  riidellä  kotona  perheensä  kanssa  en- 
nen kirkkoon  ja  Pyhälle  Ehtoolliselle  lähtöä  ja  sieltä  pa- 
lattuaan jatkaa  keskeneräistä  riitaansa. 

Toiset  yrittävät  elää  Jumalan  tahdon  mukaan  ja 
toteuttaa  vuorisaarnan  yleviä  ohjeita  niin  pitkälle  kuin  se 
itsekkäälle  ihmisluonnolle  on  mahdollista.  He  huomaa- 
vat lähimmäisten  hädän  ja  ahdistuksen  —  niinkuin  minä- 
kin! —  ja  tekevät  sen  lievittämiseksi  kaiken  sen,  minkä 
voivat  tehdä  omaa  aineellista  hyvinvointiaan  mitenkään 
vaarantamatta.  He  tekevät  hyvistätöistään  jumalan,  jota 
palvovat  kuvitellessaan,  että  Herra  on  heissä  itsessään, 
koska  Sanassa  sanotaan,  että  ihminen  on  luotu  Jumalan 
kuvan  kaltaiseksi.  Tämän  tyypin  olen  jotenkin  kuin  tun- 
nustanut omakseni.  Tällä  hetkellä  minulla  ei  ole  mielen- 
rauhani säilyttämiseksi  muuta  mahdollisuutta  kuin  uskoa 
sen  olevan  lähinnä  totuutta,  mikäli  vajavainen  ihminen 
yleensä  pääsee  lähellekään  totuutta  iäisyyskysymyksiä 
pohtiessaan. 

Kolmas  tyyppi  on  verrattain  harvinainen.    Vain  ker- 
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ran  olen  tavannut  .sen  aidon  edustajan,  kun  nuorukaisena 
kuuntelin  toisessa  huoneessa  isän  ja  sydänmailta  rovastin 
luokse  sielunasioissa  tulleen  töllinakan  välisen  keskuste- 
lun. Vanha  nainen  valitteli  sielunhätäänsä.  Hän  kun 
joka  hetki  tunsi  kurjuutensa  ja  kelvottomuutensa  Herran 
edessä,  mutta  siitä  huolimatta  teki  syntiä  sydämessään, 
kadehti  parempiosaista  naapuriaan,  jolla  oli  enemmän 
lypsävä  lehmä  ja  rehevämmät  laidunmaat.  Tuolloin  nuo- 
rukaisena naurahdin,  kun  kuuntelin  vaatimattomissa  olois- 
sa eläneen  naisen  tunnustavan  mielestäni  mitättömiltä 
tuntuneita  syntejään,  mutta  tulin  vakavaksi  kuullessani 
keskustelun  lopun.  Nainen  kertoi  kasvaneensa  suuren 
sisarussarjan  vanhimpana  lapsena  niin  kurjissa  oloissa, 
ettei  hänellä  ollut  tilaisuutta  saada  edes  opinalkeita,  koulu- 
pakkoa kun  silloin  ei  vielä  ollut,  vaan  hänen  oli  hoidet- 
tava nuorempia  sisaruksiaan.  Kinkerit  olivat  hänelle  kau- 
histus niissä  suoritetun  kuulustelun  takia,  mutta  siitä 
huolimatta  hän  sai  niillä  ensimmäiset  tiedot  syntisten 
Vapahtajasta.  Koska  hän  lukutaidottomana  ei  kyennyt 
tutustumaan  raamattuun,  oli  hänen  tyydyttävä  siihen, 
mitä  kuuli  kirkossa  tai  hartaustilaisuuksissa.  Koska  hän 
köyhänä  ja  kurjana  ei  voinut  kerskata  mistään,  ei  hänellä 
ollut  mitään  muuta  mihin  olisi  turvautunut  kuin  Juma- 
lan armo.  Riittikö  se  hänelle  pelastuakseen,  sitä  hän  oli 
tullut  tiedustelemaan  isältäni.  Hän  kun  tunsi  kehnou- 
tensa ja  kuin  hengessään  vaipui  nöyränä  ja  katuvaisena 
joka  päivä  Herran  jalkojen  juureen  ja  rukoili  armoa. 
Hänestä  tosin  tuntui  kuin  hän  olisi  saanut  armon,  sillä 
rukoillessaan    häneen    kuin    virtasi    uutta    voimaa.     Sitä 


saatuaan  hän  jatkoi  keventynein  mielin  arkisia  askareitaan, 
kunnes  jälleen  teki  sydämessään  syntiä  ja  vaipui  Vapah- 
tajan jalkojen  juureen  armoa  anoen  .  .  ,  Riittikö  hänelle 
armo,  hän  kysyi  toistamiseen  isältäni,  joka  nousi  liikut- 
tuneena tuolistaan  ja  vakuutti  värisevällä  äänellä,  että 
nainen  oli  kaukana  korven  yksinäisyydessä  löytänyt  sen 
ainoan  oikean  tien,  jolle  isä  oli  yrittänyt  ohjata  seura- 
kuntalaisia .  ,  ,    useimmiten  huonolla  menestyksellä. 

Tällä  hetkellä  hiipii  mieleeni  epäilys,  että  tuo  yksin- 
kertainen töllinakka  oli  sittenkin  lähinnä  totuutta.  En 
käsitä,  miksi  juuri  nyt  se  tapaus  palautui  mieleeni  nuo- 
ruusvuosien ajoilta.  Kenties  joskus  myöhemmin,  silloin 
kun  eläkkeellä  olevana  isoisänä  heijaan  lapsenlapsiani,  sy- 
vennyn joutohetkinäni  tutkimaan  kysymystä  armosta,  mut- 
ta nyt  haluan  sen  unohtaa  ja  nauttia  hyvästäteostani, 
jonka  ansiosta  olen  saavuttanut  sielunrauhani  ja  .  .  . 

Puhelin  soi.    Keskeytän  hetkiseksi. 

Tuskin  puolta  tuntia  on  kulunut  siitä,  kun  kirjoitin 
edellä  olevat  rivit  ja  vastasin  puhelimeen.  Arvaatko, 
kuka  minulle  soitti?  En  pidä  sinua  pitempään  jänni- 
tyksessä.   Arvo  soitti. 

Säpsähdin  kuullessani  hänen  äänensä,  mutta  rauhoi- 
tuin, koska  olin  aavistavinani  hänen  asiansa.  Hän  halusi 
luonnollisesti  kiittää  hyväntekijäänsä,  niin  luulin  ja  kuin 
viritin  ääneni  vaatimattomuutta  kuvastavaan  sävyyn,  kun 
vastaisin  kiitostulvan  päätyttyä,  että  mitäs  tuosta  .  .  . 

Erehdyin  surkeasti,  sillä  suunnilleen  tähän  tapaan 
Arvo  laukaisi  hyväntekijälleen  erinäisiä  totuuksia: 
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»Valitettavasti  heititte  rahanne  kuin  kaivoon.  Kuvit- 
telitte tekevänne  hyväntyön  ja  otaksuitte  nöyryyttävänne 
minua,  mutta  tietäkää,  etten  polvistu  teidän  ja  rahojenne 
eteen.  Minussa  on  renttunakin  veriperintönä  talonpojan 
suoraselkäisyyttä.» 

»Mitä  sinä  nyt  .  .  .?  Sinun  parastasi  ajatellen  ja  kun 
perheemmekin  sukulaistuvat  ...  Et  suinkaan  ole  naut- 
tinut liiaksi?*  kysyin  häkeltyneenä. 

»Olen  niin  selvä  kuin  minunlaiseni  hylkiö  voi  olla 
tällaisella  hetkellä,  jolloin  on  katsottava  kohtaloa  suo- 
raan silmiin»,  hän  naurahti. 

»Mitä  tarkoitat?»  kysyin  vavisten. 

»Vaikka  ette  olisi  täyttänyt  kavallustani  ja  saanut 
sahanomistajaa  peruuttamaan  ilmiantoaan,  ette  siinäkään 
tapauksessa  olisi  kokenut  sitä  nautintoa,  että  olisitte  tuo- 
minnut minut.  Kuvittelitte  olevanne  jalomielinen.  Lop- 
puratkaisuun jalomielisyytenne  ei  vaikuta  muulla  tavalla 
kuin  että  ratkaisu  tapahtuu  jo  tänä  yönä.  Jos  olisin  jou- 
tunut käräjiin,  olisi  se  tapahtunut  sitä  edeltäneenä  yönä. 
Sallinette  minunkin  kerran   elämässäni  nauraa  teille!» 

Hänen  naurunsa  oli  niin  vihlovaa,  että  minun  oli  pi- 
dettävä kuulotorvea  kauempana  korvastani  niin  kauan 
kuin  hän  nauroi.  Kun  hän  vihdoin  lopetti,  sain  vaivalla 
kuivasta  kurkustani  esiin  käheällä  äänellä  lausumani  sanat; 

»Mene  nukkumaan.  Et  käsitä,  mitä  puhut.  Lupaan 
unohtaa  tämän  puhelinkeskustelun.  Tulen  huomenna 
tapaamaan  sinua.     Silloin   sovimme  kaikki.» 

»Minä  menen.  Hetken  kuluttua  en  muista  mitään, 
koska   luodin   lävistämät   aivot  eivät   muistele  ...» 
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»Et  suinkaan  .  .  .?» 

»Isäni  oli  niin  röyhkeä,  että  rohkeni  hirttää  itsensä. 
Hän  ei  aavistanut,  että  joitakin  vuosikymmeniä  hänen 
kuolemansa  jälkeen  ihmiskunta  olisi  edistynyt  niin  hui- 
masti, että  hirttonuorasta  olisi  tullut  niin  arvokas  sur- 
maamisväline,  että  sen  suloisesta  kuristuksesta  pääsisivät 
osallisiksi  ainoastaan  marsalkan  tai  vähintään  kenraalin 
arvoiset  sotarikolliset.  Koska  meillä  täällä  köyhässä  koti- 
maassa ei  ole  nerokasta  sähkötuolia,  missä  ihminen  kei- 
tetään elävältä  ilman  kattilaan  pistämistä,  on  minun 
turvauduttava  niin  alkeelliseen  välineeseen  kuin  para- 
bellum-pistooliin.   Hyvää  ikuista  yötä!» 

Hän  naurahti  ironisesti  ja  sulki  puhelimen.  Etsin 
luettelosta  sahankonttorin  numeron  ja  soitin.  Kuulemis- 
tani äänimerkeistä  tajusin,  että  hän  oli  irroittanut  johdon 
seinästä.  Soitin  nimismiehelle.  Olin  niin  kiihtynyt,  että 
vaivoin  kykenin  selostamaan  asiani.  Nimismies  lupasi 
heti  lähteä  sahalle  ja  ilmoittaa  sieltä,  kerkisikö  hän  ajoissa 
perille. 

Näitä  rivejä  kirjoittaessani  odotan  nimismiehen  puhe- 
linsoittoa. Odotan  sitä  jännittyneenä  kuin  oma  elämäni 
riippuisi  siitä. 

Ihmisen  elämä  on  ennakolta  aavistamatonta.  On  ku- 
lunut tuskin  tuntia  siitä,  kun  kuvittelin,  että  tämä  tun- 
nustukseni on  tarpeeton.  Milteipä  kaduin,  kun  olin  ryh- 
tynyt näin  suureen  työhön,  mutta  tällä  hetkellä  minusta 
tuntuu  kuin  minulla  olisi  viimeinen  tilaisuus  sanoa  sinulle, 
mitä  haluaisin  sanoa  ennen  kuin  kynä  putoaa  kädestäni 
pöydälle. 
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Alita  sanoisin  sinulle?  Läpinäkymätön  pimeys  las- 
keutuu kuin  mustana  harsona  ylitseni.  En  näe  mistään 
vähäisintäkään  valonpilkahdusta.  Ei  ole  enää  olemassa 
itserakasta  minääni,  joka  nauttii  hyvästätyostään.  Ei  ole 
olemassa  ketään  muuta  kuin  kurja  töllinakka,  joka  vai- 
puu tomuna  Vapahtajan  jalkojen  juureen  ja  turvautuu 
oman   mitättömyytensä   tuntien   yksinomaan   armoon  ,  .  . 

Tätä  lukiessasi  kenties  epäilet,  että  olen  .  .  . 

Nimismiehen  puhelinsoittoa  odotellessani  olen  todel- 
lakin ottanut  huumausainetta.  Suo  anteeksi,  mutten  kes- 
täisi muutoin  näitä  piinallisia  odotuksen  hetkiä. 

En  mahda  mitään,  että  se  töllinakka,  tuo  kuin  to- 
muun ja  tuhkaan  päivästä  päivään  painautunut  armon- 
kerjäläinen,  tällä  hetkellä  täyttää  mieleni  siinä  määrin, 
että  milteipä  samaistan  itseni  häneen. 

Aiiksei  nimismies  soita?  Olen  ylt' yleensä  hiessä.  Se 
on  synnin  hikeä,  koska  en  tiedä  mitään  armosta  .  .  . 

En  ole  maininnut  sinulle,  että  Arvon  puhelinsoiton 
aikana  päästäni  ja  rinnastani  vihlaisi  niin  ilkeästi,  että 
ainoastaan  myrkyn  huumaamana  kykenen  kirjoittamaan 
nämä  tunnustukseni  viimeiset  rivit. 

En  tiedä  mitään  armosta,  mutta  miksi  nimismies  ei 
soita? 

En  ole  vielä  ilmaissut  sinulle  sitäkään,  että  ruumiini 
vasen  puoli  on  ollut  täysin  tunnoton  tuon  puhelinsoiton 
jälkeen.  Oikea  käteni  toimii  jotenkuten,  merkitsee  me- 
kaanisesti paperille  turrassa  mielessäni  heränneet  epä- 
selvät ajatukset. 
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Olen  tällä  hetkellä  kuin  tuo  töllinakka,  jolla  ei  ollut 
muuta  kuin  armo  .  .  . 

Miksei  nimismies  soita? 

Kun  parhaillaan  sadattelin  nimismiestä,  niin  puhelin 
kilahti. 

Kynä  kirposi  oikeasta  kädestäni,  jolla  tartuin  kuulo- 
torveen,  kohotin  sen  vaivalloisesti  korvalleni  ja  kuuntelin. 

»Kuollut»,  kuulin  puhelimesta  nimismiehen  äänen, 
Kuulotorvi  putosi  hervottomasta  kädestäni  pöydälle.  Kyl- 
myys levisi  ruumiini  vasemmasta  puoliskosta  oikeaan. 
Otin  kynän  käteeni.  Tuskin  kykenen  kirjoittamaan  sel- 
viä sanoja.  Ponnistan  tahdonvoimani  äärimmilleen.  Yri- 
tän ennen  loppua  ilmaista  sinulle  kaikkein  tärkeimmän: 

Rakastan  sinua,  Mirjam! 
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